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ILLUSTRATIONS DE E. BoizviN Er Rossi 


. PARIS 


LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE 


23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33 


PROMENADES ET INTÉRIEURS 


Ï 


Lecreur, à toi ces vers, graves historiens 

De ce que la plupart äppelleraient des riens. 
Spectateur indulgent qui vis ainsi qu’on rêve, 

Qui laisses s’écouler le temps, et trouves brève 
Cette succession de printemps et d’hivers, 

Lecteur mélancolique et doux, à toi ces vers! 

Ce sont des souvenirs, des éclairs, des-boutades, 
Trouvés au coin de l’âtre ou dans mes promenades, 
Que je te veux conter, par le droit bien permis 
Qu'’ont de causer entre eux deux paisibles amis. 


Il 


Prisonnier d’un bureau, je connais le plaisir 
De goûter, tous les soirs, un moment de loisir. 
Je rentre lentement chez moi, je me délasse 
Aux cris des écoliers qui sortent de la classe; 
Je traverse un jardin, où j'écoute en marchant, 


LEE 
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Les adieux que les nids font au soleil couchant, 

Bruit pareil à celui d’une immense friture ; 

Content comme un enfant qu’on promène en voiture, 
Je regarde, j’admire, et sens avec bonheur 

Que j'ai toujours la foi naïve du flâneur. 


IT 


C'esr vrai, j'aime Paris d’une amitié malsaine ; 

J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine. 
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux, 

Je rève d’un faubourg plein d'enfance et de jeux, 
D'un coteau tout pelé d’où ma Muse s'applique 

A noter les tons fins d’un ciel mélancolique, 

D'un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés, 
Où l’on tend une corde aux troncs des peupliers 
Pour y faire sécher la toile et la flanelle, 

Ou d’un coin pour pêcher dans l’île de Grenelle. 


IV 


J'anore la banlieue avec ses champs en friche 

Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne affiche 
Me parle de quartiers dès longtemps démolis. 

O vanité! Le nom du marchand que j’y lis 

Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise. 

Je m’attarde. Il n’est rien ici qui ne me plaise, 

Même les pissenlits frissonnant dans un coin. 

Et puis, pour regagner les maisons déjà loin, 

Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres, 

Je prends un chemin noir semé d’écailles d’huîtres. 
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V 


Le soir, au coin du feu, jai pensé bien des fois 

À la mort d’un oïseau, quelque part, dans les bois. 
Pendant les tristes jours de l’hiver monotone, 

Les pauvres nids déserts, les nids qu’on abandonne, 
Se balancent au vent sur un ciel gris de fer. 

Oh! comme les oiseaux doivent mourir l’hiver! 
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes, 
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes 
Dans le gazon d’avril, où nous irons courir. 

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir? 


VI 


N'érss-vous pas jaloux en voyant attablés, 

Dans un gai cabaret entre deux champs de blés, 

Les soirs d’été, des gens du peuple $ous la treille? 
Moi, devant ces amants se parlant à l'oreille 

Et que ne gêne pas le père, tout entier 

À l'offre d’un lapin que fait le gargotier, 

Devant tous ces dineurs, gais de la nappe mise, 

Ces joueurs de bouchon en manches de chemise, 
Cœurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts, 
J'ai regret de porter du drap noir tous les jours. 


VII 


Vous en rirez. Mais j'ai toujours trouvé touchants 

Ces couples de pioupious qui s’en vont par les champs, 
Côte à côte, épluchant l’écorce de baguettes 

Qu'ils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes. 


Je vois le sous-préfet présidant le bureau, 
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Le paysan qui tire un mauvais numéro, 

Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules, 
Et les adieux naïfs, le soir, auprès des saules, 
À celle qui promet de ne pas oublier 

En s’essuyant les yeux avec son tablier. 


VIII 


Ü « rêve de bonheur qui fouvent m'accompagne, 
C'est d’avoir un logis donnant sur la campagne, 

Près des toits, tout au bout du faubourg prolongé, 

Où je vivrais ainsi qu’un ouvrier rangé. 
C'est là, me semble-t-il, qu’on ferait un bon livre. 

En hiver, l'horizon des coteaux blancs de givre; 

En été, le grand ciel et l’air qui sent les bois; 

Et les rares amis, qui viendraient quelquefois 

Pour me voir, de très loin, pourraient me reconnaitre, 
Jouant du flageoler, assis à ma fenêtre. 


1X 


Quano sont finis le feu d'artifice et la fête, 

Morne comme une armée après une défaite, 

La foule se disperse. Avez-vous remarqué 

Comme est silencieux ce peuple fatigué? 

Ils s’en vont tous, portant de lourds enfants qui geignent, 
Tandis qu’en infectant les lampions s’éteignent. 

On n’entend que le rythme inquiétant des pas; 

Le ciel est rouge; et c'est sinistre, n'est-ce pas! 

Ce fourmillement noir dans ces étroites rues 
Qu’assombrit le regret des splendeurs disparues! 
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X 


Querqu'un a-t-il noté le désir hystérique 
Des collégiens qui vont finir leur rhétorique, 
Et, d’après Paul de Kock, veulent être viveurs, 
Devant les nudités en cire des coiffeurs? 

Car du court mantelet rose et bordé de cygne 
Émergent des appas où brille un petit signe. 
Tous ces adolescents trouvent délicieux 

Le gros fard de la joue et le bistre des yeux, 
Et, troublés à l'aspect de ces beautés de plâtre, 
Rêvent d'amour avec des femmes de théâtre. 


XI 


C'esT un boudoir meublé dans le goût de l’Empire, 
Jaune, tout en velours d'Utrecht. On y respire 

Le charme un peu vieillot de l’Abbaye-aux-Bois : 
Croix d'honneur sous un verre et petits meubles droits, 
Deux portraits, — une dame en turban qui regarde 

Un pompeux colonel des lanciers de la garde 

En grand costume, peint par le baron Gérard, — 

Plus une harpe auprès d’un piano d'Érard, 

Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine, 

Ce qu’Alonzo disait à la tendre Imogine. 


XII 


Cuampèrres et lointains quartiers, je vous préfère 
Sans doute par les nuits d’été, quand l'atmosphère 
S’emplit de l’odeur forte et tiède des jardins; 

Mais j'aime aussi vos bals en plein vent d’où, soudains, 
S’échappent les éclats de rire à pleine bouche, 
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Les polkas, le hoquet des cruchons qu’on débouche, 
Les gros verres trinquant sur les tables de bois, 

Et, parmi le chaos des rires et des voix 

Et du vent fugitif dans les ramures noires, 

Le grintement rythmé des lourdes balançoires. 


XIII 


Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier 

À mené sa voiture à Paris, au chantier, 

Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue; 

Et voici que, marchant à côté de la roue, 

Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé, 

Le pas de son cheval qui frappe le pavé. 

Et moi, j'envie, au fond de mon cœur, ce pauvre homme; 
Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme, 

Il vit sa rude vie ainsi qu’un animal, 

Et l’automne qui vient ne lui fait pas de mal, 


XIV 


J'écris près de la lampe. 1l fait bon. Rien ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là; 

Elle songe sans doute au mal qui m’exila 

Loin d'elle, l’autre hiver, mais sans trop d’épouvante, 
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente. 

Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit 

Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit, 

Elle met une büche au foyer plein de flammes. 

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes! 
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XV 


Vozurré des parfums! — Oui, toute odeur est fée. 
Si j'épluche, le soir, une orange échauffée, 

Je rêve de théâtre et de profonds décors; 

Si je brûle un fagot, je vois, sonnant leurs cors, 
Dans la forêt d’hiver les chasseurs faire halte; 

Si je traverse enfin ce brouillard que l’asphaite 
Répand, infect et noir, autour de son chaudron, 

Je me crois sur un quai parfumé de goudron, 
Regardant s’avancer, blanche, une goélette 

Parmi les diamants de la mer violette. 


XVI 


Noces du samedi! noces où l’on s'amuse, 

Je vous rencontre au bois où ma flâneuse Muse 
Entend venir de loin les cris facétieux 

Des femmes en bonnet et des gars en messieurs 

Qui leur donnent le bras en fumant un cigare, 
Tandis qu’en un bosquet le marié s’égare, 

Souvent imberbe et jeune, ou parfois mür et veuf, 

Et tout fier de sentir sur sa manche en drap neuf, 
Chef-d’œuvre d’un tailleur-concierge de Montrouge, 
Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge. 


XVII 


T'es un chasseur perclus, devant son feu qui flambe, 
Échange avec son chien serré contre sa jambe 

Un regard de tristesse à l'heure de laffüt, 

Sombre et se rappelant ce qu’autrefois il fut, 

Tel un oiseau muet dans un brouillard d'octobre, 
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Tel un buveur malade et forcé d’être sobre, 
Tel un prêtre du bruit d’un baiser éperdu, 
Telle une épée au clou, tel un luth détendu, 
Tel un foyer désert, et telle ma pensée 
Alors qu’elle se croit du rythme délaissée. 


XVIII 


L'icoue. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis 
Un christ en bois orné de deux rameaux de buis. 

La sœur de charité, rose sous sa cornette, 

Fait la classe, tenant sous son regard honnête 

Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. 

La bonne sœur! Jamais on ne lit sur son. front 
L’ennui de répéter les choses cent fois dites! 

Et, sur les premiers bancs, où sont les plus petites, 
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier 

Un hanneton captif marchant sur du papier. 


XIX 


En province, l'été. Le salon Louis Seize 

S’ouvre sur un jardin correct, à la française : 

Des ormeaux ébranchés, deux cygnes, un bassin; 
Une petite fille, assise au clavecin, 

Joue, en frappant très clair les touches un peu dures, 
Un andante d'Haydn plein d’appogiatures. 

Et le grand-père, un vieux en ailes de pigeon, 

Se rappelle, installé dans son fauteuil de jonc, 

Le temps où, beau chasseur, il courait la laitière, 

Et marque la mesure avec sa tabatière, 
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XX 


D suis que son garçon est parti pour la guerre, 
La veuve met les deux couverts comme naguère, 
Sert la soupe, remplit un grand verre de vin, 

Puis, sur le seuil, attend qu’un envoyé divin, 

Un pauvre, passe là pour qu’elle le convie. 

Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie, 
Et la vieille maman prend sa peine en douceur. 
Mais l’épicier d’en face est un libre penseur 

Et songe : « Peut-on croire à de telles grimaces ? 
Les superstitions abrutissent Îles masses. » 


XXI 


N’ssr-ce pas? ce serait un bonheur peu vulgaire 
D’être, non pas curé, mais seulement vicaire 

Dans un vieil évêché de province, très loin, 

Et d’avoir tout au fond de la nef, dans un coin, 

Un confessionnal recherché des dévotes. 

On recevrait des fruits glacés et des compotes; 

On serait latiniste et gourmand achevé; 

Et, par la rue où l’herbe encadre le pavé, 

On viendrait tous les jours une heure à Notre-Dame, 
Faire un somme, bercé d’un murmure de femme. 


XXII 


Îe a neigé la veille et, tout le jour, il gèle. 

Le toit, les ornements de fer et la margelle 

Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc, 
Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc. 
Le grésil a figé la nature, et les branches 
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Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches. 
Mais regardez. Voici le coucher du soleil. 

À l'occident plus clair court un sillon vermeil. 

Sa soudaine lueur féerique nous arrose, 

Et les arbres d’hiver semblent de corail rose. 


XXIII 


D: la rue on entend sa plaintive chanson. 

Pâle et rousse, le teint plein de taches de son, 

Elle coud, de profil, assise à sa fenêtre. 

Très sage et sachant bien qu’elle est laide peut-être, 
Elle à son dé d’argent pour unique bijou. 

Sa chambre est nue, avec des meubles d’acajou. 
Elle gagne deux francs, fait de la lingerie 

Et jette un sou quand vient l'orgue de Barbarie. 
Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai 

Qui leur vaut son petit sourire fatigué. 


XXIV 


D axs ces bais qu’en hiver les mères de famille 
Donnent à des bourgeois pour marier leur fille, 
En faisant circuler assez souvent, pas trop, 

Les petits-fours avec les verres de sirop, 

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, 
Celle qui plaît et montre une grâce permise, 

Est sans dot, — voulez-vous en tenir le pari? — 
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari. 

Et son père, officier en retraite, pas riche, 

Dans un coin, fait un whist à quatre sous la fiche. 
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XXV 


Coume à cinq ans on est une grande personne, 

On lui disait parfois : « Prends ton frère, mignonne, » 
Et fière, elle portait dans ses bras le bébé. 

Quels soins alors! L'enfant n’était jamais tombé. 

Très grave, elle jouait à la petite mère. 

Hélas ! le nouveau-né fut un ange éphémère. 

On prit sur son berceau mesure d’un cercueil; 

Et la sœur de cinq ans a des habits de deuil, 

Ne parle ni ne joue et, très préoccupée, 

Se dit : « Je n’aime plus maintenant ma poupée. » 


XXVI 


Je rêve, tant Paris m'est parfois un enfer, 

D'une ville très calme et sans chemin de fer, 
Où, chez le sous-préfet, en vieux garçon affable, 
Je lirais, au dessert, mon épitre où ma fable. 

On se dirait tout bas, comme un mignon péché, 
Un quatrain très mordant que j'aurais décoché. 
Là, je conserverais de vagues hypothèques. 

On voudrait mon avis pour les bibliothèques; 

Et j'y rétablirais, disciple consolé, 

Nos maîtres, Esménard, Lebrun, Chénedollé. 


XXVII 


Vous êtes dans le vrai, canotiers, calicots! 
Pour voir des boutons d’or et des coquelicots, 
Vous partez, le dimanche, et remplissez les gares 
De femmes, de chansons, de joie et de cigares, 
Et, pour être charmants et faire votre cour, 
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Vous savez imiter les cris de basse-cour. 

Vous avez la gaîté peinte sur la figure. 

Pour vous, le soir qui vient, c’est la tonnelle obscure 
Où, bruyants et grivois, vous prenez le repas; 

Et le soleil couchant ne vous attriste pas. 


XXVIII 


Assis, les pieds pendants, sous l’arche du vieux pont, 
Et sourd aux bruits lointains à qui l'écho répond, 

Le pêcheur suit des yeux le petit flotteur rouge. 

L'eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge. 

Le liège soudain fait un plongeon trompeur, 

La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur 

Passe un joyeux bateau tout pavoisé d’ombrelles ; 

Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles, 
L'homme, un instant tiré de son rêve engourdi, 

Met une amorce neuve et songe : — Il est midi. 


XXIX 


Maccré ses soixante ans, le joyeux invalide 

Sur sa jambe de bois est encore solide. 

Quand il touche l’argent de sa croix, un beau soir, 
Il s’en va, son repas serré dans un mouchoir, 

Et, vers le Champ de Mars, entraîne à la barricre 
Un conscrit, le bonnet de police en arrière; 

Et là, plein d'abandon, vers le pousse-café, 

Son bâton à la main, le bonhomme échauffé 
Conte au jeune soldat et lui rend saisissable 

La bataille d’Isly qu’il trace sur le sable. 


| 
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XXX 


Sur un trottoir désert du faubourg Saint-Germain, 
Près d’un discret abbé qui lui donne la main, 

Le marquis de douze ans vient de la messe basse : 
En noir, en grand col blanc, timide et fier, il passe, 
Mais chétif et pâli par un sang trop ancien; 

Et nul ne porte un nom plus fameux que le sien. 

Il rentre, c’est le jour de sa leçon d’histoire; 

Et le prêtre médite une ruse oratoire 

Pour dire au noble enfant en des termes adroits 

Ce que fut son aïeul, mignon de Henri Trois. 


XXXI 


Ere sait que l'attente est un cruel supplice, 

Qu'il doit souffrir déjà, qu’il faut qu’elle accomplisse 
Le serment qu’elle à fait d’être là, vers midi. 

Mais, parmi les parfums du boudoir attiédi, 

Elle s’est attardée à finir sa toilette, 

Et, devant le miroir charmé qui la reflète, 

Elle s’impatiente à boutonner son gant; 

Et rien n’est plus joli que le geste élégant 

De la petite main qui travaille; et, mutine, 

Elle frappe le sol du bout de sa bottine. 


XXXII 


D # même que Rousseau jadis fondait en pleurs 

À ces seuls mots : « Voilà de la pervenche en fleurs, » 
Je sais tout le plaisir qu’un souvenir peut faire. 

Un rien, l'heure qu’il est, l’état de l’atmosphère, 

Un battement de cœur, un parfum retrouvé, 
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Me rendent un bonheur autrefois éprouvé. 

C’est fugitif, pourtant la minute est exquise. 

Et c'est pourquoi je suis très heureux à ma guise 
Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir 
Un calme ciel d'octobre, à cinq heures du soir. 


XXXIII 


Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes. 
Les cris des animaux, les odeurs violentes 

Des arbres et des fleurs exotiques dans l’air, 

Cette création, sous un ciel pur et clair, 

Tout cela fait penser au paradis terrestre; 

Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre, 

Le grondement profond des lions en courroux, 

On regarde, devant les naïfs tourlourous, 

Tendant la trompe, avec ses airs de gros espiègle, 
L’éléphant engloutir les nombreux pains de seigle. 


XXXIV 


Ex plein soleil, le long du chemin de halage, 
Quatre percherons blancs, vigoureux attelage, 
Tirent péniblement, en butant du sabot, 

Le lourd bateau qui fend l’onde de l’étambot; 

Près d’eux, un charretier marche dans la poussière. 
La main au gouvernail, sur le pont, à l’arrière, 
N’écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir, 

Et regardant la rive et les nuages fuir, 

Fume le marinier, sans se fouler la rate. 

— « Le peuple et le tyran! » me dit un démocrate, 
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XXXV 


P xrs du rail, où souvent passe comme un éclair 
Le convoi furieux et son cheval de fer, 
Tranquille, l’aiguilleur vit dans sa maisonnette. 
Par la fenêtre, on voit l'intérieur honnète, 

Tel que le voyageur fiévreux doit l’envier. 

C'est la femme parfois qui se tient au levier, 
Portant sur un seul bras son enfant qui l’embrasse. 
Jetant son sifflement atroce, le train passe 

Devant l'humble logis qui tressaille au fracas. 

Et le petit enfant ne se dérange pas. 


XXXVI 


L'arrée est droite et longue, et sur le ciel d'hiver 
Se dressent hardiment les grands arbres de fer, 
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche. 
Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche, 
A l'horizon il va plonger dans un moment. 

Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement 
Dans les taillis déserts de la forêt muette; 

Et là-bas, cheminant, la noire sifhouette, 

Sur le globe empourpré qui fond comme un lingor, 
D'une vieille à bâton, ployant sous son fagot. 


XXXVII 


Hirr, sur une grand’route où J'ai passé près d'eux, 
Les jeunes sourds-muets s'en allaient deux par deux, 
Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives. 
Un instant j’observai leurs mines attentives 

Et j'écoutai le bruit que faisaient leurs souliers. 


REX 2 
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Je restai seul. La brise en haut des peupliers 
Murmurait doucement un long frisson de fête; 
Chaque buisson jetait un trille de fauvette, 

Et les grillons joyeux chantaient dans les bleucts. 
Je penserai souvent aux pauvres sourds-mucts. 


XXXVIII 


Coms le champ de foire est désert, la baraque 
N'est pas ouverte, et sur son perchoir le macaque 
Cligne ses yeux méchants et grignote une noix 
Entre la grosse caisse et le chapeau chinois; 

Et deux bons paysans sont là, bouche béante, 
Devant la toile peinte où l'on voit la géante, 
Telle qu’elle a paru jadis devant les cours, 
Soulevant décemment ses jupons un peu courts 
Pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle triche, 
Et montrant son mollet à l’empereur d'Autriche. 


XXXIX 


J'écris ces vers, ainsi qu’on fait des cigarettes, 
Pour moi, pour le plaisir; et ce sont des fleurettes 
Que peut-être il valait bien mieux ne pas cueillir; 
Car cette impression qui m'a fait tressaiilir, 

Ce tableau d’un instant rencontré sur ma route, 
Ont-ils un charme enfin pour celui qui m'écoute? 
Je ne le connais pas. Pour se plaire à ceci, 

Est-il comme moi-même un rêveur cndurci? 

Ne peut-il se fâcher qu’on lui prête ce rôle? 

— Fi donc! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule. 


La Grève des Forgerons. 


LA GRÈVE DES FORGERONS 


Mox histoire, messieurs les juges, sera brève. 
Voilà. Les forgerons s'étaient tous mis en grève. 
C'était leur droit. L'hiver était très dur; enfin, 

Cette fois, le faubourg était las d’avoir faim. 

Le samedi, le soir du paiement de semaine, 

On me prend doucement par le bras, on m'emmène 
Au cabaret; et, là, les plus vieux compagnons 

— J'ai déjà refusé de vous livrer leurs noms — 

Me disent : « Père Jean, nous manquons de courage; 
Qu'on augmente la paye, où sinon plus d'ouvrage! 
On nous exploite, et c’est notre unique moyen. 
Donc, nous vous choisissons, comme étant le doyen, 
Pour aller prévenir le patron, sans colère, 

Que, s’il n’augmente pas notre pauvre salaire, 

Dès demain, tous les jours sont autant de lundis. 
Père Jean, êtes-vous notre homme? » Moi, je dis : 

« Je veux bien, puisque c’est utile aux camarades. » 
Mon président, je n’ai pas fait de barricades; 

Je suis un vieux paisible, et me méfie un peu 
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Des habits noirs pour qui l’on fait le coup de feu. 
Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-être. 

Je prends donc la corvée, et me rends chez le maître; 
J'arrive, et je le trouve à table; on m'introduit, 

Je lui dis notre gêne et tout ce qui s'ensuit : 

Le pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte 
Que nous n’en pouvons plus; j'établis un long compte 
De son gain et du nôtre, et conclus poliment 

Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement. 

Il m'écouta tranquille, en cassant des noisettes, 

Et me dit à la fin : 


« Vous, père Jean, vous êtes 
Un honnête homme; et ceux qui vous poussent ici 
Savaient ce qu’ils faisaient quand ils vous ont choisi. 
Pour vous, j'aurai toujours une place à ma forge. 
Mais sachez que le prix qu’ils demandent m’égorge, 
Que je ferme demain latelier, et que ceux 
Qui font les turbulents sont tous des paresseux. 
C’est là mon dernier mot, vous pouvez le leur dire. » 


Moi, je réponds : 
« C’est bien, monsieur. » 


Je me retire, 
Le cœur sombre, et m’en vais rapporter aux amis 
Cette réponse, ainsi que je lavais promis. 
Là-dessus, grand tumulte. On parle politique, 
On jure de ne pas rentrer à la boutique; 
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Et, dam! je jure aussi, moi, comme les anciens. 

Oh! plus d’un, ce soir-là, lorsque devant les siens 

I! jeta sur un coin de table sa monnaie, 

Ne dut pas, j'en réponds, se sentir l'âme gaie, 

Ni sommeiller sa nuit tout entière, en songeant 

Que de longtemps peut-être on n'aurait plus d’argent, 
Et qu’il allait falloir s’accoutumer au jeûne. 

_— Pour moi, le coup fut dur; car je ne suis plus jeune 
Et je ne suis pas seul. — Lorsque, rentré chez nous, 
Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux, 

— Mon gendre a mal tourné, mafille est morte en couches, — 
Je regardai, pensif, ces deux petites bouches 

Qui bientôt connaîtraient la faim; et je rougis 

D’avoir ainsi juré de rester au logis. 

Mais je n’étais pas plus à plaindre que les autres; 

Et, comme on sait tenir un serment chez les nôtres, 
Je me promis encor de faire mon devoir. 

Ma vieille femme alors rentra de son lavoir, 

Ployant sous un paquet de linge tout humide; 

Et je lui dis la chose avec un air timide. 

La pauvre n'avait pas le cœur à se fâcher; 

Elle resta, les yeux fixés sur le plancher, 

Immobile longtemps, et répondit : 


« Mon homme, 
Tu sais bien que je suis une femme économe. 
Je ferai ce qu’il faut; mais les temps sont bien lourds, 
Et nous avons du pain au plus pour quinze jours. » 


Moi, je repris : 
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« Cela s’arrangera peut-être! » 
Quand je savais qu’à moins de devenir un traître 
Je n'y pouvais plus rien, et que les mécontents, 
Afin de maintenir la grève plus longtemps, 
Sauraient bien surveiller et punir les transfuges. 


Et la misère vint. — © mes juges, mes juges! 

Vous croyez bien que, même au comble du malheur, 
Je n'aurais jamais pu devenir un voleur, 

Que rien que d’y songer, je serais mort de honte; 

Et je ne prétends pas qu'il faille tenir compte, 

Même au désespéré qui du matin au soir 

Regarde dans les yeux son propre désespoir, 

De n'avoir jamais eu de mauvaise pensée. 

Pourtant, lorsque au plus fort de la saison glacce 

Ma vieille honnèteté voyait — vivants défis — 

Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils 
Grelotter tous les trois près du foyer sans flamme, 
Devant ces cris d’enfants, devant ces pleurs de femme, 
Devant ce groupe affreux de froid pétrifié, 

Jamais — j'en jure ici par ce crucilié — 

Jamais dans mon cerveau sombre n’est apparue 
Cette action furtive et vile de la rue, 

Où le cœur tremble, où l’œil guette, où la main saisit. 
— Hélas! si mon orgueil à présent s'adoucit, 

Si je plie un moment devant vous, si je pleure, 

C'est que je les revois, ceux de qui tout à l’heure 
J'ai parlé, ceux pour qui j'ai fait ce que j'ai fait. 
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Donc on se conduisit d’abord comme on devait : 
On mangea du pain sec, et l’on mit tout en gage. 
Je souffrais bien. Pour nous, la chambre, c’est la cage, 
Et nous ne savons pas rester à la maison. 
Voyez-vous! j'ai tâté depuis de la prison, 

Et je n'ai pas trouvé de grande différence. 

Puis ne rien faire, c’est encore une souffrance. 
On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu'on soit 
Les bras croisés par force; alors on s'aperçoit 
Qu'on aime l'atelier, et que cette atmosphère 
De limaille et de feu, c’est celle qu'on préfère. 


Au bout de quinze jours nous étions sans un sou. 
—— J'avais passé ce temps à marcher comme un fou, 
Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la fouie, 
Car le bruit des cités vous endort et vous soûle, 

Et mieux que l’alcoo! fait oublier la faim. 

Mais, comme je rentrais une fois, vers la fin 

D'une après-midi froide et grise de novembre, 

Je vis ma femme assise en un coin de la chambre, 
Avec les deux petits serrés contre son sein; 

Et je pensai : « C’est moi qui suis leur assassin! » 
Quand la vieille me dit, douce et presque confus : 


« Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse 
Le dernier matelas, comme étant trop mauvais. 


Où vas-tu maintenant trouver du pain? 


— J'y vais, » 
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Répondis-je; et prenant à deux mains mon courage, 
Je résolus d’aller me remettre à l'ouvrage; 

Et, quoique me doutant qu’on m’y repousserait, 

Je me rendis d’abord dans le vieux cabaret 

Où se tenaient toujours les meneurs de la grève. 

— Lorsque j’entrai, je crus, sur ma foi, faire un rève : 
On buvait là, tandis que d’autres avaient faim, 

On buvait. — Oh! ceux-là qui leur payaient ce vin 
‘Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre, 

Qu'ils entendent encore un vieillard les maudire! 

— Dès que vers les buveurs je me fus avancé, 

Et qu’ils virent mes yeux rouges, mon front baissé, 
Ils comprirent un peu ce que je venais faire; 

Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévère, 
Je leur parlai : 


« Je viens pour vous dire ceci : 
C’est que j'ai soixante ans passés, ma femme aussi, 
Que mes deux petits-fils sont restés à ma charge, 
Et que dans la mansarde où nous vivons au large, 
— Tous nos meubles étant vendus, — on est sans pain. 
Un lit à l’hôpital, mon corps au carabin, 
C’est un sort pour un gueux comme moi, je suppose; 
Mais pour ma femme et mes petits, c’est autre chose. 
Donc, je veux retourner tout seul sur les chantiers. 
Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez 
Pour qu’on ne puisse pas sur moi faire d'histoires. 
Voyez! j'ai les cheveux tout blancs et les mains noires, 
Et voilà quarante ans que je suis forgeron. 
Laissez-moi retourner tout seul chez le patron. 
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J'ai voulu mendier : je n’ai pas pu. Mon âge 

Est mon excuse. On fait un triste personnage 
Lorsqu'on porte à son front le sillon qu’a gravé 
L’effort continuel du marteau soulevé, | 

Et qu’on veut aux passants tendre une main robuste. 
Je vous prie à deux mains. Ce n’est pas trop injuste 
Que ce soit le plus vieux qui cède le premier. 

— Laissez-moi retourner tout seul à l’atelier. 

Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche. » 


Un d’entre eux fit vers moi trois pas et me dit : 
J P 
«Lâche!» 


Alors j’eus froid au cœur, et le sang m’aveugla. 

Je regardai celui qui m'avait dit cela. 

C'était un grand garçon, blême au reflet des lampes, : 
Un malin, un coureur de bals, qui sur les tempes, 
Comme une fille, avait deux gros accroche-cœurs. 

Il ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs : 

Et les autres gardaient un si profond silence 

Que j'entendais mon cœur battre avec violence. 


Tout à coup j'étreignis dans mes deux mains mon front 
Et m’écriai : 


| « Ma femme et mes deux fils mourront. 
Soit! Et je n’irai pas travailler. — Mais je jure 
Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, . 
Et que nous nous battrons, tout comme des bourgeois. 
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Mon heure? Sur-le-champ.— Mon arme? J'ai le choix; 
Et, parbleu! ce sera le lourd marteau d’enclume, 

Plus léger pour nos bras que l’épée ou la plume; 

Et vous, les compagnons, vous serez les témoins. 

Or çà, faites le cercle et cherchez dans les coins 

Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille. 
Et toi, vil insulteur de vieux, allons! dépouille 

Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main. » 


Farouche et me frayant des coudes un chemin 
Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles 
Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles, 
Et, les ayant jugés d’un coup d’œil, je jetai 

Le meilleur à celui qui m’avait insulté. 

Il ricanait encor; mais, à toute aventure, 

Il prit l’arme, et gardant toujours cette posture 
Défensive : | 


« Allons, vieux, ne fais pas le méchant! » 


Mais je ne répondis au drôle qu’en marchant 
Contre lui, le gênant de mon regard honnête 
Et faisant tournoyer au-dessus de ma tête 

Mon outil de travail, mon arme de combat. 
Jamais le chien couché sous le fouet qui le bat, 
Dans ses yeux effarés et qui demandent grâce, 
N’eut une expression de prière aussi basse 
Que celle que je vis alors dans le regard 

De ce louche poltron qui reculait, hagard, 

Et qui vint s’acculer contre le mur du bouge. 
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Mais il était trop tard, hélas! Un voile rouge, 

Une brume de sang descendit entre moi 

Et cet être pourtant terrassé par l’effroi, 

Et d’un seul coup, d’un seul; je lui brisai le crâne. 


Je sais que c’est un meurtre ct que tout me condamne ; 
Et je ne voudrais pas vraiment qu’on chicanât 
Et qu’on prit pour un duel un simple assassinat. 

. Il était à més pieds, mort, perdant sa cervelle; 
Et, comme un homme à qui tout à coup se révèle 
Toute l’immensité du remords de Caïn, 
Je restais (à, cachant mes deux yeux sous ma main. 
Alors les compagnons de moi se rapprochèrent, 
Et voulant me saisir, en tremblant, me touchèrent. 
Mais je les écartai d’un geste, sans effort, 
Et leur dis : « Laissez-moi. Je me condamne à mort. » 
Ils comprirent. Alors, ramassant ma casquette, 
Je la leur présentai, disant, comme à la quête : 
« Pour la femme et pour les petiots, mes bons amis. » 
Et cela fit dix francs, qu’un vieux leur a remis. 
Puis j’allai me livrer moi-même au commissaire. 


A présent, vous avez un récit très sincère 

De mon crime, et pouvez ne pas faire grand cas 

De ce que vous diront messieurs les avocats. 

Je n’ai même conté le détail de fa chose 

Que pour bien vous prouver que, quelquefois, la cause 
D’un fait vient d’un concours d'événements fatal. 
‘Les mioches aujourd’hui sont au même hôpital 
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Où le chagrin tua ma vaïllante compagne. 
Donc, que pour moi ce soit la Prison ou le Bagne, 
Ou même le Pardon, je n’en ai plus souci; 
Et si vous m’envoyez à l’échafaud, merci! 


CC MEP0EE 
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Mox premier recueil de poésies, Le Reliquaire, parut en 
.1866. Il y a quarante ans de cela. 

Depuis lors, j'ai publié beaucoup d'autres vers, beaucoup : 
trop sans doute, car j'ai rendu ainsi plus difficile le choix de 
la future anthologie, en admettant que, de tous mes écrits, elle 
conserve quelques fragments. 

Voici pourtant un nouveau volume de vers. Je l'ai composé 
sur le déclin de l'âge, en des heures cruelles pour les hommes 
de patriotisme et de foi. On ne s’étonnera donc pas de trouver, 
dans quelques-uns de ces poèmes, un écho de mes douleurs et 
de mes indignations. 

D'ailleurs, je m'inquiète peu du sort de ce livre. La re-” 
nommée littéraire est une vanité à laquelle j'ai renoncé, comme 
à bien d'autres. 
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Qu'on me pardonne seulement une innocente fierté, celle 
de cultiver encore, au soir de ma vie, un art qui fut mon 
constant souci et qui m'a donné mes joies les meilleures. Peut- 
être ai-je êté un très insuffisant serviteur de la Poésie; je de- 
meure du moins un des plus fidèles. 


E. €. 


Février 1906. : 


Château à vendre 


Sur la route déserte où le pavé du roi, 
Usé, cassé, disjoint par le poids du charroi, 
Étend vers l’horizon sa ligne monotone, 
Je cheminais, pensif, un soir de fin d'automne. 
Le vent d'ouest tourmentant les lourds nuages gris 
Gémissait. Des tilleuls, par octobre flétris, 
Déjà son souffle avait arraché la dépouille 
Et chassait devant moi ces tourbillons de rouille. 
On ne fréquente plus ce chemin déclassé, 
Mais cette solitude évoque le passé 

‘ Et fait rêver de temps enfui, d’ancienne France. 
Ces grands arbres ont vu passer la diligence. 
Les plus vieux des corbeaux planant sur les sillons 
S’effarèrent aux coups de fouet des postillons. 
L’écho, sourd aujourd'hui, des prochaines collines 
Répéta le fracas du galop des berlines, 
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Et l'antique chaussée où poussent des pavots 

A fait jaillir du feu sous le fer des chevaux. 
Maintenant c’est un lieu morne sous un ciel terne. 
L'automobile, monstre effrayant et moderne, 

Évite ce pavé qui crèverait ses pneus. 


Je flânais donc, lorsque, sur un mur ruineux, 

Une affiche attira mon regard pour m’apprendre 
Qu'un château du pays, tout proche, était à vendre 
Avec ses prés, ses bois, ses fermes, ses hameaux. 
Puis j’aperçus, au bout d’un long couvert d’ormeaux 
Dont la ramure forme une voûte et se croise, 

Le rose de la brique et le gris de l’ardoise 

Et, devant ce logis ayant noble et grand air, 

La large grille avec ses artichauts de fer. 


J'ai voulu visiter la maison condamnée. 


Une ruine, hélas! et très abandonnée. 

Parmi les nénuphars et les souples roseaux, 

Le château lézardé, tel qu’une fleur des eaux, 
Émerge de fossés à l’eau trouble et malade, 

Et les vieux mascarons sculptés de la façade 
Penchent sur ce marais leurs visages chagrins. 
Aux alentours, ce sont quinconces, boulingrins, 
Cabinets de verdure et plates-bandes droites. 


LLES 
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Deux bustes surgissant de leurs gaines étroites 
Montrent encore, en un déshabillé coquet, 
Pomone avec ses fruits, Flore avec son bouquet, 
Bref, c’est bien le jardin où notre ancien génie 
Mit son goût de correcte et trop sage harmonie. 
Mais le désordre l’a transformé. Reconquis 

Par l’herbe folle, par les lierres, par les guis, 

Et laissé trop longtemps sans soins et sans culture, 
Paisiblement le parc retourne à la nature. 

Partout c’est un tapis de vieux feuillages secs. 
Plus d’ifs taillés pareils aux pions du jeu d’échecs. 
La charmille se change en bocage quelconque. 
Le triton du bassin ne tire de sa conque 

Nul jet d’eau. Le rosier redevient églantier. 

Un banc sert de perchoir aux poules du portier. 
Vifs, de légers lapins sautent sur les pelouses, 

Et d’affreux limaçons souillent de leurs ventouses 
Un dieu-terme qui gît sur le sol, mutilé. 

Le pauvre parc! Il est charmant, mais désolé. 


Je gravis le perron. 


| Dans le grand vestibule, 
L’humidité déteint les murs et les macule. 

En entrant, un frisson vous passe sur le corps. 
Là, certains ornements, — têtes de cerfs dix-cors, 
Hures de sangliers, trompes à la Dampierre, — 
Puis la rampe dorée et l’escalier de pierre 
Gardent encore un peu d’aspect seigneurial. 
Cependant on sent bien, dès le seuil glacial, 
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Que la noble demeure est décidément morte; 

Et du salon d’honneur quand j’eus franchi la porte, 
Quand, pour donner du jour, le rustique valet 
Ouvrit une croisée et poussa le volet, 
L’irréparable, la sinistre décadence 

M’apparut brusquement dans sa froide évidence. 


Oh! quel fils, du passé de sa race oublieux, 

Laissa crouler ainsi le toit de ses aïeux? 

Pierres de sa maison, depuis combien d’années 

A cette lente mort vous a-t-il condamnées? 

Qui le sait? Je devine un drame, un désespoir. 


L’obscure solitude et le silence noir, 

Depuis que plus jamais l’air ici ne pénètre, 

Depuis qu’on a bouché la dernière fenêtre, 

Ont fait leur œuvre ainsi que les vers d’un cercueil. 
Le désordre est flagrant dès le premier coup d’œil. 
Tout est détruit, gâté, souillé, réduit en loques. 

Le grand lustre, brisant toutes ses pendeloques, 
Est tombé du plafond et, dans ce choc brutal, 

A jonché le parquet de fragments de cristal. 
Partout le bois se fend, la peinture s’écaille. 

Le mobilier n’est plus qu’une ignoble antiquaille; 
Car les rats —"j’en ai vu trois ou quatre s’enfuir — 
Ont rongé le satin, le velours et le cuir. 

Pas une étoffe n’est par leurs dents épargnée. 

Un voile épais et gris de toiles d’araignée 

Cache, dans le foyer, la plaque et son blason. 

Des champignons hideux et gonflés de poison 
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Poussent dans tous les coins. Sur la tapisserie, 
Vénus sortant de l’onde est de lèpre pourrie, 
Et les planchers branlants fléchissent sous les pas. 


Un miroir était ]à, fêlé du haut en bas. 
Je vis, tant m’obsédait cette horrible agonie, 
Un spectre — c'était moi — dans la glace ternie. 


Mais un détail navra mon âme jusqu’au fond. 
C'était tout simplement un tricot comme en font 
Les dames des châteaux pour les pauvres familles, 
Un tricot traversé de deux blanches aiguilles, 

Qui, depuis le moment du funeste abandon, 

Était resté sur le marbre d’un guéridon 

Où j'aurais pu tracer mon nom dans la poussière. 
Oui, cet humble travail qu’une main noble et fière 
Avait abandonné depuis cet ancien jour, 

Affirmait tristement le départ sans retour, 

Et plus que ce château que, dans un temps très proche, 
Les limousins mettront par terre à coups de pioche, 
Plus que ce parc sauvage où les ronces ont crû, 

1 m’adressait l’adieu d’un monde disparu. 


O France du passé, dans ma mélancolie, 
Alors tu me semblas pour toujours abolie, 


Bien morte, sans laisser souvenirs ni regrets! 


Mais j'étais entouré de vivants, les portraits, 
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Noirs et fumeux dans leurs bordures dédorées, 
Ils garnissaient les murs des salles délabrées 

Et me troublaient de leurs regards mystérieux; 
Et tous, dames guindant leur maintien gracieux, 
Gentilshommes figés dans un geste de gloire, 
Ils surgissaient du fond ténébreux de l’histoire. 


Voici tout d’abord, peints par Clouet ou Porbus, 

Les ancêtres, mignons frisés, ligueurs barbus, 

Raides dans leurs pourpoints, engoncés dans leur fraise; 
Puis, non loin d’un jeune homme au feutre Louis Treize, 
Un froid vieillard au front austère et monacal, 

Qui sans doute a souffert du tourment de Pascal, 

— Grave portrait signé : « Philippe de Champaigne. » — 
Puis, très pompeux, voici les hommes du grand règne. 
Près d’un prélat drapé dans un goût somptueux, 

Une énorme perruque aux replis tortueux 

Inonde l’habit rouge et le bout de cuirasse 

-D’un maréchal de camp au nez de grande race, 

Tout triomphant encor des conquêtes du Roi. 

Puis c’est un élégant vainqueur de Fontenoy, 

D’autres, d’autres encore, — enfin, dans un grand cadre, 
Jeune, poudré de frais, charmant, un chef d’escadre. 
Qui, pour le branle-bas ayant fort galamment, 

Dans son jabot, piqué son plus beau diamant, 
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Debout sur son château d’arrière, sourit d’aise 
Aux flammes des canons d’une frégate anglaise. 


À côté d’eux, voici les femmes d’autrefois. 


Cette rousse aux yeux verts, sous les derniers Valois, 
Offrit, dans le drap d'or, sa superbe poitrine 

Près de la reine en deuil, la vieille Catherine. 

Pour cette brune aux nœuds de rubans satinés, 
Malgré l’édit sur les duels, les raffinés 

Se sont poussé leurs plus subtiles estocades. 

Au temps de Mazarin, parmi les barricades, 

Paris a salué d’un vivat triomphal 

Cette blonde frondeuse en habit de cheval; 

Et la robuste dame à la robe étoffée, 

Portant la gorge haute et lourdement coiffée, 

En un pesant carrosse a dû suivre à grand train 

Le Roi-Soleil devant Namur et sur le Rhin. 

Puis voici les beautés d’un siècle plus frivole 

Qui de galanterie et de plaisir s’affole; 

Et l’une rêve, un doigt dans quelque livre impur, 

Et l’autre, près d’un paon gonflant son col d’azur, 
Par caprice païen — dont Dieu veuille l’absoudre — 
S’est fait peindre en Junon, mais en gardant sa poudre. 


J'y songe. Les derniers de ces gens comme il faut, 
Aux mauvais jours, ont dü mourir sur l’échafaud 
Ou traîner en exil des misères secrètes. 

Ce pauvre vieux, naguère officier des levrettes, 

A Londres ramassa du pain dans le ruisseau; 
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Et le gentil collier fait d’un ruban ponceau, 
Qui pare cette enfant exquise, prédestine 
Son cou si blanc à la sanglante guillotine. 


L'ancien régime est mort, et tout de suite après 
Ils ont un air bourgeois et déchu, les portraits. 
C’est de la grande gloire encore qu’on respire 
Devant ce colonel chamarré de l’Empire, 

Qui porte dans son bras arrondi son colback. 
Mais ensuite quel triste et piteux bric-à-brac! 

Sous le Bourbon podagre à grosses épaulettes, 

Le beau sexe eut vraiment de grotesques toilettes, 
Et l’on ne prendrait pas pour un homme bien né 
Ce pédant doctrinaire à l’habit boutonné. 

Un peu plus loin, c’est vrai, l’on retrouve l’armée. 
Le haut képi d’Isly, le caban de Crimée, 

Font plaisir. Mais que ces tableaux sont gris et froids! 
Et cette dame qui, sous Napoléon Trois, 

Eut ce buste opulent et cette taille fine, 

Est ridicule avec son ample crinoline. 


Je sortis, murmurant presque un De profundis 

Sur cette tombe où gît la France de jadis. 

Mais, dehors, ranimé par la bise automnale, 

Je me suis rappelé l'œuvre nationale, 

L'œuvre de cette France, et j’eus comme un remords 
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En songeant à l'oubli qui couvre tous ces morts. 


Oui, ceux que ce logis en ruine eut pour hôtes 

Ont commis, j’en conviens, des erreurs et des fautes; 
Ils ont de durs abus trop longtemps profité. 

Mais vers plus de justice et de fraternité 
Sommes-nous sûrs d’aller? Vers quel gouffre nous roule 
Le stupide et changeant caprice de la foule? 

« Ni Dieu ni Maître! » Mais nous nous humilions 
Devant les souverains du jour, les millions, 

Et notre âme vénale, au Veau d’Or convertie, 
Trouve à l’abject écu la splendeur de l’hostie. 

Notre pire démence, en ce siècle orgueilleux, 

C’est l’horreur du passé, le mépris des aïeux. 

Mais le poète les respecte, et, tout à l'heure, 

Quand ils m'ont apparu dans la vieille demeure, 

Mon cœur fut attendri, car je reconnaissais 

En eux de vrais, de purs, d’authentiques Français 
Qui donnèrent, pour des siècles, à notre race, 

Les hommes leur vaillance et les femmes leur grâce. 
Le mal, quand ils l'ont fait, fut celui de leur temps, 
Mais la France est leur œuvre et, pendant des cent ans 
Et des cent ans, ils ont peiné pour son service. 

Leur sang fut le ciment de ce grand édifice. 

Ils ont, croyant en Dieu, fidèles à leur roi, 

Maintenu l’unité de pouvoir et de foi. 

Leur effort instinctif, pendant la lente histoire, 
Province par province, accrut le territoire. : 

H leur doit, ce pays natal que nous aimons, 

Sa ceinture de mers, de fleuves et de monts, 
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A! 


Leur épée a donné sa forme à la patrie, 

Et si, de notre temps, elle s’est amoindrie, 

C'est que nous n’avons pu, peuple au cœur fatigué, 
Garder intact le sol qu’ils nous avaient légué. 


France des fleurs de lys, puissant et beau royaume, 
Je reste ému d’avoir évoqué ton fantôme 

Devant ces vieux portraits aux cadres vermoulus, 
Qui m'ont si tristement redit que tu n'es plus. 

Vers ton noble passé ma mémoire remonte, 

Hélas! en d’affreux jours de douleur et de honte 
Où, comme pénétrés d’un miasme empoisonneur, 
Dépérissent la foi, la bravoure et l’honneur. 

Mais ce pauvre pays qui se rue aux abîmes 

Est celui, tu le sais, des surprises sublimes. 

Nos drapeaux sont changés, France des fleurs de lys! 
Mais puisque le nouveau nous montre dans ses plis 
Aux trois couleurs, lorsque le vent les développe, 
Des mots en or prouvant qu'il fit le tour d'Europe, 
Pour lui j'ose espérer un glorieux réveil. 

Qu'avec l’aide de Dieu, splendide, au grand soleil, 
Dans un ciel de victoire encore il se déploie! 
Alors, oh! je suis sûr que d’orgueil et de joie, 
France des morts, dont j'ai le regret si troublant, 
Tu frémiras dans ton linceul, le drapeau blanc! 
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La Cloche du Faubourg 


Pan ce soir lourd d’un chaud samedi de quinzaine, 
Dans le faubourg qu’emplit une brume malsaine, 
‘ Le peuple grouille. On sent l'alcool et la sueur. 
Le crépuscule met sa dernière lueur 
Sur les hautes maisons, mais, au fond des boutiques, 
Le gaz revêt déjà de flammes fantastiques 
Les alambics de cuivre et les comptoirs de zinc. 
C’est jour de paye, et, par groupes de quatre ou cinq, 
Les ouvriers, malgré leurs mines échinées, 
Entrent en ricanant pour s’offrir des tournées. 
Dans une heure d’ici, de l’assommoir flambant 
Ils sortiront, les yeux fixes, en titubant. 
Qu’y faire? Ce poison seulement les console. 
Dehors, des femmes vont, nu-tête, en camisole, 
Et des enfants portant des pains aussi gros qu'eux. 
Dans ce quartier sinistre où le regard du gueux 
Sur le bourgeois cossu qui passe est une insulte, 
‘ Tout à coup, par moments, s’exalte le tumulte. 
Ce sont des cris d’argot, des rires de pochards. 
Sur le pavé de lourds fardiers, d'énormes chars 
Rentrent à vide avec un fracas de ferraille. 
Puis un gosse est giflé par sa maman et braille, 
Et le tramway, plus lent dans ce coin trop peuplé, 
Fait vibrer constamment son timbre au son fêlé, 


DES VERS FRANÇAIS 43 


On frémit devant tant de misère apparue. 


Comme il est morne et las, ce peuple de la rue! 

Tous les yeux sont cernés et tous les teints bilieux. 
Des filles de vingt ans, hélas! l’air déjà vieux, 
Regardent le passant avec effronterie. 

O sombres parias, 6 serfs de l’industrie! 

Quelle horreur! C’est partout du vice qu’on leur sert. 
Voyez-les s’engouffrer dans ce café-concert 

Qui promet, sous des jets de clartés électriques, 

Ses refrains idiots et ses danses lubriques. 

Mais, dans ce club, un peu plus loin, c’est pire encor. 
Un rhéteur y promet l'impossible Age d’Or; 

Et, sur le mur, auprès de quelque affiche obscène, 
L’anarchie en démence a placardé sa haine. 

Le mal aux plébéiens ici tend ses panneaux; 

Et surtout, les guettant dans le kiosque à journaux, 
Pour un sou, le mensonge imprimé les convie 

A se soûler d’orgueil, de colère et d'envie. 


J'étais là, regardant passer ces malheureux 

Dans l’atmosphère infecte et dans le bruit affreux, 
Respirant le poison mortel qui les ravage, 

Les plaignant, me disant que l’antique esclavage 
A seulement changé de nom pour ces maudits, 
Quand, le fracas s’étant apaisé, j’entendis 

Le son faible, discret, et cependant tout proche, 
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Le son mélancolique et voilé d’une cloche 

Qui tintait doucement pour l’Angélus du soir. 

Une église était là, que je ne pouvais voir, 

— Chapelle de couvent ou petite paroisse, — 

Et j'écoutais, le cœur étreint par une angoisse, 
Cet appel que le peuple aujourd’hui n’entend plus. 


C'est dans les champs qu’il faut écouter l’Angélus, 
Alors que chaque note argentine s’élance, 

Et se répand dans un grand ciel plein de silence. 
C’est par un calme soir de la belle saison, 

Quand le bon vieux clocher, debout sur l'horizon, 
Semble de ses sons clairs bénir les toits de chaume, 
Quand la nature a l’air de prier, quand l’arome 
Des foins coupés s’exhale, exquis, parmi l’air pur, 
Et quand on s’imagine, en regardant l'azur 
Assombri, mais que pas un nuage ne voile, 

Que chaque tintement fait éclore une étoile. 

Mais qu’elle est triste, hélas! la cloche du faubourg! 
A son doux et pieux appel le peuple est sourd. 
Pour ces infortunés tendrement elle prie 

Le Dieu fait homme et né de la Vierge Marie. 

Mais l’image a pâli, dans leur cerveau brumeux, 
De ce Christ qui pourtant fut ouvrier comme eux. 
Is ont perdu la bonne et sublime espérance 

Qui leur rendait jadis moins dure la souffrance. 
L’impiété du siècle en eux ressuscita 

La fureur de la plèbe autour du Golgotha. 

Dans tous ces cœurs aigris, la révolte macère 
Contre ce Dieu qui veut qu’on aime sa misère, 


DES VERS FRANÇAIS 4$ 


Et, l’accusant de la cruauté de leur sort, 

Ils le repoussent même à l’heure de la mort. 
Aussi, dans le tumulte où gronde leur blasphème, 
Tàchant de leur parler de ce Dieu qui les aime 
Et qui pourtant sans cesse est par eUx outragé, 
Comme cet Angélus tinte, découragé! 


J'allais ainsi, perdu dans le flot populaire, 
Sentant en moi gronder une sourde colère 
Contre l’infâme effort de sectaires méchants 
Qui s’acharnent après la foi des pauvres gens; 
Et je songeais, avec une âme épouvantée, 

A l’effroyable abime où court ce peuple athée. 
Mais la cloche sonnait toujours, et c’est à moi 
Qu'elle parla soudain. 


« Homme de peu de foi, 
Qui v'étonnes, après dix-neuf siècles de lutte, 
Qu’on haïsse Jésus et qu’on le persécute! 
Le Christ sera toujours vainqueur. Donc prie et crois! 
Les cèdres de mille ans sont jeunes pour la Croix. 
Toujours debout, elle a vu crouler vingt empires. 
Nos temps sont mauvais. Soit! elle en connut de pires. 
Rappelle-toi, chrétien, nos temples violés, 
La Terreur, l’échafaud, les prêtres immolés 
Par la machine rouge au couperet oblique, 
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‘ La Raison, sous les traits d’une fille publique, 
Assise sur l’autel où — mystère divin! — 

Dieu même était venu dans le pain et le vin. 
L'orage sacrilège a passé. Ma prière 

Retentit de nouveau dans les clochers de pierre, 
Et, sous leurs pas nombreux, les fidèles ravis, 

Tu le sais, ont usé l’herbe de nos parvis. 

Oui, le combat est rude et toujours recommence. 
Enivré de mensonge et frappé de démence, 

Le peuple, en ce moment, laisse dans l’abandon 
L'église où Dieu l'attend, toujours prêt au pardon. 
Les victoires du mal, crois-moi, sont éphémères. 
Tôt ou tard, dégrisé de ses folles chimères, 

Le peuple lëvera son front désespéré 

Vers Celui dont le pauvre est l’ami préféré. 

En voyant s’écrouler leurs idoles d'argile, 

Ces hommes reviendront au Dieu de l’Évangile, 
Qui seul saura guérir les maux qu’ils ont subis, 
Et, bon pasteur, fera de ces loups des brebis. 

* Ma voix, qui, dans le grand fracas, semble perdue, 
Par quelque triste cœur est quand même entendue, 
Et d’un secret désir de croire il est troublé. 

Quel espoir de moisson dans ce seul grain de blé! 
Cette fille aux yeux peints, qui dans le faubourg traîne, 
Peut-être pleurera comme la Madeleine 

Sur les pieds du Sauveur posés dans son giron. 

Ce voyou peut mourir comme le Bon Larron. 

Aussi rien ne me lasse et ne me décourage. 

Les blasphèmes, les cris de douleur et de rage 
N'étoufferont jamais mon tintement sacré. 
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Obstinément, jusqu’à la fin, je redirai 

A ces êtres perdus de misère et de vice 

Que Jésus-Christ a fait pour eux son sacrifice: 

Que s’il obtient un mot, un seul, de repentir, 

D'une candeur nouvelle il peut les revêtir; 
Qu’ici-bas, sans l'espoir de la vie éternelle, 

Tout est absurde et vain, qu’il faut donc croire en elle, 
Et, pour la mériter, être bon, doux et pur. 

Et ce peuple égaré comprendra, sois-en sûr, 

— À force d'écouter mon humble airain qui vibre, — 
Qu'esclave sur la terre, au ciel il sera libre 

Et verra succéder, grâce au Dieu plein d’amour, 

Un paradis sans fin à son enfer d’un jour. » 


Un Baiser au Drapeau 


Pour voir défiler les soldats, 
À côté de moi, dans la rue, 
Avec son enfant dans les bras, 
Une femme était accourue, 


Une femme au regard plaintif, 
En deuil, en haiïllons de misère; 
Et l’enfant était bien chétif, 

Et bien triste la pauvre mère. 
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Mais ses yeux flétris par les pleurs 
À son petit garçon sourirent, 
Quand parurent les trois couleurs 
Et quand les fronts se découvrirent. 


Et, voyant le drapeau passer, 
L'humble, mais bonne patriote, 
Pour que l'enfant fit un baiser, 
Guida sa petite menotte. 


Ce fut instinctif, simple et beau. 
O mère, donnant dès l’enfance 
À ton fils l’amour du drapeau, 
Sois bénie au nom de la France! 


Les Trois Roses 


Le printemps triomphe soudain, 
Et trois roses, dans le jardin, 
Se sont ouvertes ce matin. 


Nouvelles roses de l’année 
Qui ne vivrez qu’une journée, 
Dites-moi votre destinée. 


— Moi, dit l’une, don d’un amant, 
Dans la tiédeur d’un sein charmant, 
Je dois mourir languissamment. 
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L'autre à dit : — Dans le cimetière, 
Je dois, près d’un nom sur la pierre, 
Jeter mon haleine dernière. 


Et la troisième a dit : — Le choix 
De mon sort est meilleur. Je dois 
M’exhaler au pied de la Croix. 


Je songe avec mélancolie 
A l'amour, si brève folie, 
Aux morts que trop vite on oublie. 


Fleurs des amants, fleurs des défunts, 
Hélas! vos destins sont communs. 
Ils se dissipent, vos parfums. 


Roses tout à l’heure fleuries, 
Vous me semblez déjà flétries, 
Excepté toi, rose qui pries. 


Car ton âme suave au Ciel 
Va monter, rose de l’autel, 
Et ton parfum est immortel. 


L’Espoir de l'Armée 


Gaénérar qu’un sabre allemand 

Balafra dans votre jeunesse, 
Vous êtes sans commandement. :: 
— Oui, mes filles vont à la messe. 
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— Aux arrêts, capitaine? Vous, 
L’officier parfait? Est-ce un rêve? 
— Ma cravache a paré les coups 
Des émeutiers, dans une grève. 


— Pourquoi deux galons, rien que deux, 
Lieutenant? Vos notes sont bonnes. 

— On a vu que j'étais honteux, 

A l'assaut d’un couvent de nonnes. 


— Pauvres soldats découragés, 

Pour vous la patrie est cruelle. 
Qu’espérez-vous, quand. vous songez 
A la France? — Mourir pour elle. 


L'École et la Famille 


L'insrirureur, d’orgueil bouffi, 
Dit au plus petit de l’école : 

— Jadis ton grand-père a servi, 
Et ta mère est dévote et folle. 


Pour toi, ces parents-là, parbleu! 
M'inspirent une crainte vague. 


. Éeur dis-tu bien que le Bon Dieu 


Et le drapeau, c’est de la blague? 
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Que fait ta maman, entre nous, 

Pour éteindre en toi la [lumière ? 
— Elle me prend sur ses genoux, 
Le soir, et m’apprend ma prière. 


— Et le chauvin, l’ancien soldat 

_ (Médaillé, quinze ans de services), 
Voyons comment il me combat. 
— Il me montre ses cicatrices. 


Une Enlle de Soldats 


L’AÏEUL 


NE sous le chaume et fils de pauvres paysans, 

Mais sachant lire, il vient à la ville, à seize ans, 

Chez son oncle, un charron, pour son apprentissage. 
Ce solide garçon, laborieux et sage, 

Ne s’imagine pas qu’il doive, un jour, chercher 
Aventure et quitter l’ombre de son clocher. 

Quand son patron, un soir, au repas de famille, 
Annonce qu’à Paris on a pris la Bastille 

Et raconte plus tard qu’on y traite en vaincu 

Ce roi dont le profil brille sur chaque écu, 

L'enfant, certe, est surpris, mais il ne comprend guère; 
Et ce n’est que trois ans après, quand vient la guerre, 
Que, jeune homme, il s’'émeut pour le danger public. 
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« Vive la nation! » L’outrage de Brunswick 
Le soufflette et lui met la chaleur à la joue. 
Un jour qu’il est en train de ferrer une roue, 

. Il entend le tambour, là-bas, près du marché, 
Il y court. Le tribun, sur l’estrade juché, 
Criant, gesticulant et parlant comme un livre, 
La foule, les soldats, les drapeaux, tout l’enivre. 
Bras nus, tenant encor d’une main son outil. 
Vite il signe, il s’enrôle, il réclame un fusil. 

A son robuste corps, du premier coup, adhère 
Cet habit bleu qui va devenir légendaire 

Et qui, pendant vingt ans, fera fuir l’ennemi; 
Et, devant le moulin mitraillé de Valmy, 

Voilà qu’il sent en lui battre un cœur intrépide. 


C'était alors un temps d'avancement rapide; | 
Mais le simple soldat Jean Morel, — c’est son nom, — 
Malgré son brave instinct de marcher au canon 

Et le fusil d'honneur que Jourdan lui décerne 

Pour ses hauts faits, n’a nul bâton dans sa giberne. 

La main près de la tempe et de respect roidi, 

Quand il vient saluer Bonaparte, à Lodi, 

Du nom de caporal, il n’a pas d'autre grade. 

11 n’avancera pas comme le camarade 

Fait empereur après avoir été consul; 

Il n’aura pas, le soir de Wagram ou d’Eckmühl, 
Quelque titre princier à graver dans l’histoire; 

Mais ce Français, quand même, aura sa part de gloire. 
Son temps est encombré de héros, mais l’un d’eux, 
C’est lui. Sur un vieux sphinx datant de Rhamsès Deux, 
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Près du Caire, il inscrit, sous son nom qu’il parafe : 
« Sergent dé grenadiers » sans faute d’orthographe, 
Et Kléber, qui l’embrasse au combat du Thabor, 

Lui fait enfin donner une épaulette d'or. | 


Officier! Lui! L'enfant du peuple se demande 

Si c’est possible. Il porte une épée, il commande 

Et même aux vieux soldats doit parler d’un ton bref. 
Quel rêve! 11 veut alors s’instruire, étant un chef. 
On lui prête un Corneille, un Homère; il s’exalte 
Pour Ossian, et quand le régiment fait halte, 

Près des faisceaux formés sur le bord du chemin, 
On voit le lieutenant, pensif, un livre en main. 

Mais souvent le canon interrompt sa lecture. 


Après cette campagne en Égypte, si dure, 

— Pas de chance! — il revient trop tard pour Marengo. 
L'empereur, murmurant : Delenda Carthago, 

Devant la flotte anglaise, à Boulogne, où la brise 
Travaille et fait flotter sa redingote grise, 

Reconnaît en passant cet obscur officier. 

De son œil pénétrant et.clair comme l'acier, 

Qui, d’un coup, juge et pèse un homme, il le regarde, 
Sourit, lui prend l'oreille et le met dans sa garde. 


Voilà donc, pour dix ans, Morel dans les grognards. 

Il n’aura qu’à Smolensk la graine d’épinards 

Et la croix d’or qu'après Champaubert. Mais qu'importe! 
Lorsque, suivi de son éblouissante escorte, 

Calme sur un ardent cheval, simple, — et si beau! — 
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Paraît le demi-dieu, l’homme au petit chapeau, 
Fanatique, Morel n’a qu’un désir, le suivre. 
Depuis le froid matin où, sur l’aigle de cuivre 
Des hauts bonnets à poil rangés en bataillons, 
Le soleil d’Austerlitz a jeté ses rayons, 

Cet homme s’habitue à l’extraordinaire. 

Il vit tranquillement dans un bruit de tonnerre. 
Sans s'étonner, il fait ce rêve épique et fou, 
Entre à Vienne, à Berlin, à Madrid, à Moscou. 

Il est présent lorsque les rois font antichambre : 
Chez l'Empereur qui prend l’Europe, la démembre, 
Et leur en jette avec dédain quelques lambeaux. 


Après ce que Morel a vu sous les drapeaux, 

Il sait être, dans cette Iliade sublime, 

Un Diomède obscur, un Ajax anonyme. 

Le triomphe est si grand que la postérité, 
Songe-t-il, doutera de la réalité. 

Au fond de l’avenir lointain et sans limite, 

Ils seront confondus par la fable et le mythe, 
Tous ces héros autour d’un héros sans pareil, 
Avec le zodiaque aux ordres du soleil; 
Et,tôtoutard, — cethumbleen frémitjusqu’aux moelles, — 
Sa croix d’honneur sera l’une de ces étoiles! 


Tel est l’homme qu'après le retour des Bourbons, 
Quand on change drapeaux, cocardes et pompons, 

Et qu’on gratte les N couronnés, son village 

Voit revenir un jour, pauvre, vieux avant l’âge, 

Pour toujours triste, mais plein de gloire et d’honneur. 
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Il se marie, un fils lui naît ét — quel bonheur! — 
Quand, avec un bâton, l’enfant dit :’« Portez... arme! » 
Le commandant contient avec peine une larme 

Et, depuis lors, dans sa retraite, a moins d’ennui. 
D'ailleurs on le vénère et tous sont fiers de lui. 

Pour qu’il sourie un peu sous sa moustache austère, 
Tous les gamins lui font le salut militaire; 

Et quand, dans son jardin, il s'attarde, le soir, 

Les gars, en le voyant poser son arrosoir 

Et regarder, songeur et redressant sa taille, 

Un ciel ensanglanté comme un champ de bataille, 
S’imaginent aussi qu’au-dessus de leurs fronts, 

Passe le furieux galop des escadrons 

Devant Napoléon, là-bas, dans la fumée, 

Et se disent : « Le vieux pense à la Grande Armée! » 


Enfin il meurt, et c’est un deuil dans le canton. 
On tire sur sa tombe un feu de peloton. 

I meurt las et vaincu, mais l’âme consolée, 

Et certain qu'après tant de gloire accumulée, 
Malgré bien des revers et des revers encor, 

La France ne peut pas épuiser ce trésor! 


LE PÈRE 


L'enfant qui, tout petit, apprenait l'exercice 

Et faisait, en papier, des bonnets de police, 
Prosper Morel s'engage, ayant le diable au corps, 
Pour partir en Alger, comme on disait alors. 

Les lauriers poussent vite en ce climat féerique. 
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Ce spahi devient l’un de ces héros d'Afrique, 
Coiffés de la chéchia, drapés dans le burnous, 
Viveurs, élégamment débraillés, mais qui tous 
Doivent le martial éclat qui les entoure 

A des actes de mâle et superbe bravoure, 
Comme à Sidi-Brahim et comme à Mazagran. 


| Ce charmant cavalier au cœur de vétéran, 

Dont les beaux yeux et les allures pittoresques 
‘Font, sous leurs voiles blancs, rêver bien des Moresques, 
Charge comme Murat, Plusieurs fois, des témoins 

L'ont vu, sabre-au fourreau, cravacher les Bédouins. 
Mainte face bronzée en garde encor l'empreinte. 

A la cantine, on conte, à l’heure de l’absinthe, 

Que, devant vingt fusils que sur lui l’on braquait, 
Il'alluma sa pipe en battant le briquet. 

1l est fameux dans cette admirable conquête 

Où les clairons français, qui sonnaient « la casquette » 
Et vers le Sahara guidaient nos bataillons, 

Repoussaient devant eux Arabes et lions. 

Aussi quelle carrière heureuse! Alger la Blanche, 
Quand, du Sud, il y vient parfois, voit, sur sa manche, - 
Deux, trois, quatre galons se tordre en trèfles d’or. 

Le vieux Bugeaud le prend dans son état-major. 

Plus tard, en Kabylie, encore il se distingue. 

Puis l'Empereur —que les frondeurs nomment Badingue — 
Près du trône, à Paris, veut ce bel africain. 

I s’y plaît, bien qu’il soit trop souvent en pékin; 

Mais, le matin, sur les boulevards plantés d’ormes, 
Autour du Champ de Mars, quels brillants uniformes! 
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Le voilà, sans regret de son vieux yatagan, 

Colonel des chasseurs au talpack d’astrakan. 

C’est en cinquante-sept, le plein midi du règne. 
L’heureux homme! Il galope aux chasses de Compiègne. 
Aux bals de cour, il est le valseur — combien chic! — 
De la Castiglione et de la Metternich. 

La fortune le traite encor mieux qu’il n’espère. 

Il prend femme et d’un bel enfant il devient père. 

Il passe général, Le soir de Magenta; 

Et que de fleurs, que de baisers on lui jeta 

Des balcons de Milan pleins de toilettes fraîches, 

Dans ce jour triomphal où le Dôme aux cent flèches, 
Bouquet de marbre blanc, flambait au gai soleil! 

Sa vie est un bien beau songe! 


Hélas! quel réveil! 


Le canon d’outre-Rhin, brutal, vient de répondre 
Aux « oui » du plébiscite, et l’Empire s'effondre. 

« A Berlin! À Berlin! » criait-on tous les soirs, 

Mais, soudain, l’innombrable armée aux casques noirs 
Bat les murs de Strasbourg, couvre toute l'Alsace. 

A Waærth, grâce aux canons chargés par la culasse, 
Les Prussiens ont fauché cuirassiers et turcos; 

Et Paris croit entendre, en de lointains échos, 

Tout en accumulant poudre, armes, blés et viandes, 
Le bruit lourd et rythmé des bottes allemandes. 


Le général Morel campe sous Metz, et là, 
L'ancien spahi, le beau sabreur de la Smala, 
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Devant ses escadrons est stupéfait et sombre. 

Quoi? Les Français seraient écrasés sous le nombre? 
Jamais! Ses cavaliers vaincront, dix contre cent. 

« Chargez! » Mais un obus éventre son pur sang 

Et lui-même est criblé d’éclats, à Gravelotte. 

A l’ambulance, dans la ville où déjà flotte 

L’odeur de trahison, Morel hors de combat, 
Pendant tout le blocus, se tord sur un grabat, 
Furieux, maudissant la fièvre et la tisane; 

Et quand, bien faible encor, mais rejetant sa canne, 
Il réclame son sabre et son cheval sellé, 

— O honte! & désespoir! — Metz a capitulé. 

Quels jours affreux! Dans les wagons où l’on entasse 
Les tristes prisonniers de guerre, il prend sa place, 
Les yeux mornes, le front baissé, n’en pouvant plus; 
Et quand le train s’ébranle, il voit, sur le talus 

Où les ont enfoncés les vainqueurs pleins de haine, 
Nos aigles, nos drapeaux que leur livra Bazaine. 
Oui, nos drapeaux plantés dans la boue! 


Oh! cela, 
Pour le Fils d’un vainqueur d’Arcole et d’Iéna, 
C'est la pire, la plus atroce des tortures. 
Il pousse un cri d'horreur qui rouvre ses blessures. 
Moribond, il arrive à Dantzig, et, là-bas, 
Voilà qu’il pense au fils qu'il ne reverra pas, 
Au fils qu’il a laissé dans Paris, au collège, 
Et qui, dans bien des jours, quand finira le siège, 
Apprendra seulement qu’il est un orphelin. 
Pauvre père! 11 sanglote alors. Son cœur est plein, 
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Pour son unique enfant, de tendresse infinie. 
Pourtant il a la force, avant son agonie, 
Décrire, en relevant sous le drap ses genoux : 


« Je meurs. Adieu, mon fils. Sois soldat. Venge-nous. » 


LE FILS 


Se rappelant toujours cet ordre laconique, 

Le fils du général entre à Polytechnique. 

Il en sort en bon rang bourré d’algèbre et d’x; 
Et — l'annuaire est là — Morel (Victor-Félix) 
Depuis plus de vingt ans sert dans l’artillerie. 


C'est l'officier modèle et, dans sa batterie, 

Ses hommes qu’il a su conquérir par le cœur, 
Étant bon sans faiblesse et juste sans rigueur, 
Quand ils disent entre eux ce mot « le capitaine », 
Ont, dans leur regard jeune, une fierté soudaine. 
Ils sentent, pour ce chef pourtant peu galonné, 
L’affectueux respect qu’inspire un frère aîné. 

Sur son ordre, ils sont prêts à toutes les prouesses, 
Et ces braves garçons, pour défendre leurs pièces, 
Se feraient avec lui tuer jusqu’au dernier. 
D'ailleurs le capitaine est un beau cavalier 

Et, sans abandonner les livres et l’étude, 

De tous les rudes sports il garde l’habitude. 

I a l’air martial et fort comme pas un, 

Quand il conduit, si bien campé sur son bai-brun, 
Son long train de canons, d’affüts et de prolonges. 
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Alors, dans ses yeux clairs, flottent encor les songes 
De sa jeunesse, hélas! si lointains maintenant, 
Lorsque, sous son képi tout neuf de lieutenant, 

Il rêvait de brandir au soleil de l’Argonne 

L’acier de son épée et l’or de sa dragonne 

Et de montrer à ses canonniers au trot lourd, 

Là-bas, à l'horizon, la flèche de Strasbourg. 


C'est l’intime douleur de ce soldat de race 

De sentir que toujours de plus en plus s’efface 
‘Et pâlit l’héroïque espoir de ses vingt ans. 
Oh! longtemps il a pris patience, longtemps 

Il s’est dit : 


« La blessure est-elle bien fermée ? 
Travaillons! Il nous faut une invincible armée, 
Et nous crierons alors vers l’Est : Quand vous voudrez! » 


Que d’excellents soldats il nous a préparés, 

Ce bon Français, dans la « réserve » et dans l”’ « active »! 
Combien de fois il s’est redit — âme naïve — | 
Le mot si décevant sur l’Alsace et sur Metz : 

« Pensons-y tous les jours et n’en parlons jamais! » 
Mais, un jour, il comprit qu’à force de silence, 

Le pays oubliait l’atroce violence 

Et la frontière ouverte, ainsi qu’un amputé 

S’accoutume à la longue à son infirmité, 

Et qu’ainsi la revanche était plus qu’incertaine. 


Oui, c’est là le constant chagrin du capitaine. 
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Que sa triste carrière ainsi doive finir, 

Qu'il reste un officier pauvre et sans avenir, 

11 s’y résigne. On peut tout aussi bien coinbattre 
Pour sa patrie avec trois galons qu'avec quatre. 
Non, aujourd’hui, ce qui le navre, c’est qu’il sent 
Que son pauvre pays vers l’abîme descend, 

Grisé d’un idéal pour la race future, 

Que démentent, hélas! l’histoire et la nature. 

Il sait que sous les mots de paix, d'humanité, 

La chimère souvent masque la fâcheté. 

Longæ mala pacis, a dit le vieux Tacite. 

On devient veule et mou. Le plaisir seul excite. 

Il faut jouir par tous les pores de la peau. 

La vie est bonne. On craint la mort. Et le drapeau, 
Muet témoin blàämant l’égoisme et ses vices, 
Semble un faux dieu qui veut de sanglants sacrifices. 


L'armée existe encore, oui, celle qu’on rêvait 
Victorieuse, aux bords du Rhin. Qu’en a-t-on fait? 
Elle sert maintenant à dompter des tumultes, 
Avec l’ordre formel de subir les insultes 

Et, sans jamais broncher, de recevoir les coups. 
Elle applique des lois infâmes. Nos pioupious, 

Au siège d’un couvent de femmes en cornette, 
Ont armé leurs fusils du sabre-baïonnette, 

— Quelle dérision! — comme si l’on allait 

Les mitrailler avec des grains de chapelet. 
L’abjecte politique ici répand ses lèpres. 

Tel brave commandant — sa femme allant aux vêpres — 
Ne doit plus obtenir un grade mérité. 
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Au mess des lieutenants, où la franche gaîté 
Régnait jadis, chacun se tient sur la réserve 
Et parle peu, songeant que la Loge l’observe 
Et que peut-être, à table, est assis un Judas, 


Voilà le nouveau sort de nos pauvres soldats, 

Mais ce qui, plus que tout, épouvante et désole 

Le capitaine, c’est que des maîtres d’école, 

Qui jadis montraient Metz et Strasbourg sur latlas, 
Pervertis par Hervé, Jaurès et Thalamas, 

Enseignent aux petits Français que la patrie 

N'est plus qu’une stupide et vieille idolâtrie 

Et que « Guerre à la guerre! » est le plus beau des cris. 
Et Morel, accablé, songe aux futurs conscrits, 

Dès l'enfance infectés de sottise primaire 

Et certains — sauront-ils seulement la grammaire ? — 
Qu'ils auront pour devoir, en cas d’invasion, 

Le refus d’obéir et la désertion! 


C'en est trop! Le vaillant homme se décourage. 


Pourtant, lorsque, le soir, rongeant sa sourde rage, 
Il rentre dans sa chambre et qu’il voit, sur le mur, 
Des armes que le temps ternit d’un souffle obscur, 
— Souvenirs vénérés, reliques de famille, — 

Il relève son front chagrin et son œil brille. 

Oui, tout son patrimoine est là : Fusil d'honneur, 
Paire de pistolets donnés par l'Empereur, 

Insignes de combat aux formes surannées, 
Hausse-cols avec l'aigle, épaulettes fanées, 
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Et près des vieilles croix au ruban tout pâli, 
Le sabre d’Austerlitz et le sabre d’Isly. 


Le patriote alors respire une bouffée 

D'orgueil français devant son intime trophée. 
Rassuré par l’aspect de ce trésor, le seul 

Qu'il possède, il se dit qu’au temps de son aïeul, 

La France en armes fut presque surnaturelle. 

Il évoque, attendri, son père mort pour elle. 

Dans l’avenir — lointain, qu'importe? — il reprend foi. 
Chère.patrie! Il se souvient qu'avant Rocroi, 

Avant Denain, avant Zurich, sous la poussée 
D’invasion, sa vie était bien menacée, 

Mais qu’alors son génie immortel lui donna, 

Pour la sauver, Condé, Villars et Masséna. 

Puis le rêveur la suit dans sa longue légende. 

Que de temps il fallut pour la faire si grande! 

Mais il la voit, malgré guerres et factions, 
Lentement devenir reine des nations 

Et vaincre les malheurs dont son histoire est pleine, 
Du bûcher de Rouen au roc de Sainte-Hélène. 


« Non, la France n’est pas en décadence! Non! 
Que le danger surgisse! Un seul coup de canon 
Chassera les affreux nuages d’anarchiel » 


‘ C’est terrible pourtant, la frontière franchie, 

La guerre, tant de sang! Ce brave hésite un peu 
Et, comme il est chrétien, il songe à prier Dieu. 
Mais les armes sont là, de l’aïeul et du père. 
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L'héritage d'honneur ordonne qu’il espère. 
Le capitaine alors, d’un cœur religieux, 
Implore avec ardeur le ciel et les aïeux, 

Et, l’âme d’un courage inébranlable emplie, 
Fait un signe de croix devant la panoplie. 


Distribution de Prix 


Par un après-midi torride, 

Dans un faubourg pauvre, à Paris, 
Un franc-maçon du cru préside 
La distribution des prix. 


Très débraillé, fort comme un buffle, 
Les mains sales, le linge idem, 

C'est vraiment un terrible mufle, 
C’est le Mufle avec un grand M. 


Sur les enfants de la laïque 
Son éloquence va pleuvoir. 
Le buste de la république 
Orne la tente de Belloir. 


La foule en habit des dimanches, 
Béante, regarde briller 

Les volumes dorés sur tranches 
Et les couronnes de papier. 
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On transpire. L’air se fait rare. 
Partout R. F. en lettres d’or. 
Dans un coin rugit la fanfare. 
Bref, c’est l'ordinaire décor. 


Mais écoutons. Tout bruit s’apaise. 
L'orchestre de cuivre strident 
Vient d'achever la « Marseillaise ». 
La parole est au président. 


« Le Vénérable de ma Loge 
M'ayant désigné tout exprès 
Pour vous faire aujourd’hui l'éloge 
De notre siècle de progrès, 


« Je vais tâcher, jeunes élèves, 
De déposer dans vos cerveaux, 
En formules simples et brèves, 
Le programme des temps nouveaux. 


« Naguère, en des fêtes pareilles, 

— Je n’y puis penser sans dégoût, — 
On vous rebattait les oreilles 

De contes à dormir debout. 
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« ]l fallait être des modèles 

De vertu. Toujours le devoir! 

Sur vos esprits, tristes chandelles, 
Le passé mettait l’éteignoir. 


« C'était le bon Dieu, la famille, 
Un tas de choses à chérir, 

Et le drapeau, cette guenille 
Pour laquelle il fallait mourir. 


« O jeunesse républicaine, 

Depuis lors, nous avons marché; 
Et Dieu n’est plus qu’une rengaine, 
Et la patrie un vieux cliché. 


« La morale, autre vain problème! 
Mais nous vous tirons d’embarras 
Par la devise de Théième. 

La voici : « Fais ce que voudras! » 


« La famille garde sa force 

Encore un peu. C’est un instinct. 
Déjà pourtant, grâce au divorce, 
Ce joug ridicule est atteint. 

« Peut-être serait-il précoce 
D’abandonner papa, maman 

Et de planter là femme et gosse? 
Mais tout ça, c’est du vieux roman. 
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« Bientôt l’amour mâle ou femelle 
Sera tout à fait libre, et puis 
L'État nourrira, pêle-mêle, 

La marmaille comme à Cempuis. 


« Oh! la Sociale, la vraie! 

Quand nous l’aurons, quel paradis! 
Cependant le bourgeois s’effraie. 
Prenons garde, je vous le dis. 


« Sa prudence veille, alarmée, 
Sur la caisse. Tout doucement 
Détruisons l’Église et l'Armée. 
Cela suffit — pour le moment. 


« Voyez, il ne s’en émeut guère, 
Le bourgeois lâche et jouisseur; 
Car il a très peur de la guerre 
Et croit être libre penseur. 


« Lorsque nous crachons à la face 
Des soldats, semble-t-il le voir ? 
Se fâche-t-il quand on remplace 
Une croix par un urinoir! 


« Vieux carcan, à peine il se cabre. 
Nous le dompterons, c’est fatal. 
Donc, guerre à la calotte, au sabre, 
Et — demain — guerre au capital! 
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« Heureux enfants, nos chers élèves, 
Quel avenir vous est ouvert! 

Vous réaliserez les rêves 

Pour lesquels nous avons souffert. 


« C’est parce que nous combattimes 
Les cocardiers, les cléricaux, 

Que vous serez — à jours sublimes! — 
Tous heureux, bons, libres, égaux! 


« Pour garder son pouvoir factice, 
11 vous dit, le bourgeois pervers, 
Que la souffrance et l'injustice 
Vivront autant que l'univers. 


« Non! La Science — la Science! — 
Donnera — comptez là-dessus — 
Aux crétins de l'intelligence 

Et redressera les bossus. 


« Car sa puissance est infinie. 

On vendra — ce temps n’est pas loin — 
Bonheur, force, beauté, génie, 

Au laboratoire du coin. 


« Plus de mal moral ou physique. 
C'est en souriant qu’on mourra. 
Quel idéal! Allez, musique, 

Et jouez-nous le Ca ira! » 
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Voilà pourtant ce qu’on leur-conte, 
Aux malheureux petits Français, 

Et — c’est le comble de la honte — 
Les imposteurs ont du succès. 


Un tas de brutes et de lâches, 
Voilà ce qu'ils feront de toi, 
Voilà le poison que tu mâches, 
Peuple jadis si plein de foi! 


Est-il vrai que rien ne t'en reste 

Et dois-tu donc finir ainsi, 

Toi que, pour son œuvre et son geste, 
Dieu même a si souvent choisi? 


Quoi? Ni prière ni bravoure? 
Et vous écoutez sans horreur, 
Fils des Croisés de la Mansoure 
Et des soldats de l'Empereur! 


Quoi? Plus d’espoir devant les tombes, 
De tendresse autour des berceaux? 
Pauvre peuple, on veut que tu tombes 
Dans l’abjection des pourceaux. 
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Quoi? La triomphante matière 
Traînerait, liée à son char, 

Notre nation prisonnière?.….. 

Non, c’est faux! C’est un cauchemar! 


Non, je prévois la délivrance. 
Notre sang va se révolter. 
Quinze siècles de vieille France 
Se dresseront pour protester; 


Et déjà dans un vent de flamme, 
Le vent des orages prochains, 
Je crois respirer la grande âme 
De nos héros et de nos saints. 


Car la Race est là, quoi qu’on dise; 
Et j'espère, et je vois là-bas 

Des femmes entrer à l’église, 

Des enfants jouer aux soldats. 


Le Ch hors {a Loi 


Jui dit au Crucifix en tombant à genoux : 

— Pardon pour cette honte encor dans notre histoire! 
Nos infâmes tyrans t’ont chassé du prétoire, 

Le jour même, Seigneur, où tu mourais pour nous. 
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C'est.une ignominie et c’est un sacrilège. 

Mais ta tragique image, innocent condamné, 
Peut-être importunait d’un remords obstiné 
Les hideux magistrats somnolant sur leur siège. 


Je les ai vus, alors qu’on trainait devant eux, 

Sur le banc où s’assoient le voleur et la fille, 

Les moines et les sœurs, ta sublime famille. 

Les juges condamnaient, mais ils étaient honteux. 


Or, ces hommes, de qui chaque arrêt se tarife 
Par quelque ruban rouge ou quelque avancement, 
Vont se déshonorer plus confortablement. 

Ton souvenir, Jésus, ne gêne plus Caïphe. 


Quand or y réfléchit, c’est très logique. Au lieu 
Du Christ, la Marianne étalera son buste, 

Quand la Justice est morte, il faut bannir le Juste. 
La mégère se carre où planait l'Homme-Dieu. 


Hélas! cela se passe en France, dans ta France! 
Par elle, souviens-toi des gestes que tu fis, 
Seigneur; car, ce matin, baisant ton crucifix, 

J'ai vu plus d’un Français sangloter de souffrance. 


Quoi? L’avilissement des âmes est-il tel 

Qu’aucun cri de révolte, aucun! ne retentisse, 
Alors qu’on proscrit Dieu des chambres de justice, 
Avant de le chasser, bientôt, de son autel? 
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Quoi? Pas un chef qui nous entraîne aux bonnes tâches? 
Quel tas d’abjections qu’on voit toujours grossir! 

Mais la foule est joyeuse et se rue au plaisir. 

-Sera-t-il donc écrit que nous fûmes des lâches? 


Jésus, rends-nous l’ardeur des Chrétiens d'autrefois! 
Toi qui fis ces martyrs que les tortures folles 

Ni la mort n’empêchaient de briser les idoles, 
Suscite des héros pour relever ta croix! 


Un Duel au Sabre 


I 


Dans le café — c'était en mil huit cent dix-sept — 
‘Où souvent, avec les « demi-solde », il passait 
Une heure à regretter son ancienne cocarde, 

Le commandarit Simon, des chasseurs de la garde, 
Révassait, accoudé devant un grog au rhum. 
Très râpé, mais gardant un certain décorum, 

Il portait le chapeau tromblon, la forte botte 

À gland de soie, et, sur sa longue redingote, 
Arborait un ruban large au moins de deux doigts; 
Car, depuis Austerlitz, ce brave avait la croix. 
Une balafre au front, les favoris en crosse 

De pistolet, le teint boucané, l’air féroce, 

Tel, sous Louis Dix-Huit, était le commandant. 
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Un timide aurait eu peur, rien qu’en regardant 

Ce dur masque engoncé dans le col militaire. 

Près de lui, sur le mur, pendait à la patère 

Sa canne, un jonc robuste, au cordon de cuir noir. 


L’âme du « demi-solde » était sombre ce soir. 
Jamais elle n’avait tant charrié de haine, 
Depuis que l'Empereur était à Sainte-Hélène. 
Sur lui le désespoir avait mis le grappin. 
Il songeait : 

— Plus de gloire, hélas! et pas de pain! 
Moi, hussard de l’an un, moi, vainqueur de Jemmapes, 
Qui de toute l’Europe ai couru les étapes 
Et traîné, vingt-cinq ans, des sabres aiguisés 
Sur la peau des Chouans et des Coalisés, 
Aujourd’hui, passant mal vêtu dont on ricane, 
Dans la boue, à Paris, je vais traînant ma canne! 
Tonnerre! Sommes-nous des héros, oui ou non? 
Le Petit Caporal m'appelait par mon nom, 
Pourtant; il m'a tiré l’oreille, à Montenotte. 
A présent, je n’ai pas crédit à ma gargote. 
Plus d’amours! Beau garçon, jadis, sous le dolman, 
J’eus plus d’un très flatteur et rapide roman. 
Cette margrave, à Dresde... Or, mille baïonnettes! 
En pékin, maintenant, je fais peur aux grisettes… 
Et, ce soir, je n’ai pas dans ma poche un écu! 


H ruminait ainsi sa fureur de vaincu. 
Comme il les haïssait à fond, les nouveaux maîtres, 
Le roi, d'abord, ce gros goutteux avec des guêtres, 
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Qui passait en carrosse, escorté de dragons! 

Tout ce que l'étranger tirait de ses fourgons 

Le remplissait d'horreur. Mais la honte des hontes, 
C'était ces nobliaux, ces marquis, ces vicomtes, 
Ces barons de vingt ans, n’ayant pas vu le feu, 
Bombardés. officiers d’un coup, et, sacrebleu! 

A qui l’on prodiguait tout, les croix et les grades. 
Sur leur compte il pensait comme les camarades 
Qui, près d’un bol de punch, le visage échauffé, 
Jouaient aux dominos, dans un coin du café. 
Quand un de ces grognards rencontrait au passage 
Quelque garde du corps tout jeune, l’air bien sage, 
Il vous l’apostrophait du style le plus sec, 

Puis, en garde! il tâchait d’embrocher le blanc-bec. 


Pourtant le commandant — chose extraordinaire — 
N’avait, depuis longtemps, pas eu la moindre affaire, 
Par scrupule. En escrime, il se savait trop fort. 

Pour lui, tout adversaire était, d'avance, mort. 

Ï cultivait, depuis qu’il servait sous les aigles, 

Le grand art de tuer un homme dans les règles, 

Et, certain d’être — aucun n’eût pu le démentir — 

” Le premier sur la planche et le premier autir, , 

Il évitait les duels, par réserve loyale. 


Il 


Soudain, trois officiers de la garde royale 
Entrent très bruyamment, le teint illuminé, 
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Les yeux brillants. On voit qu’ils ont trop bien dîné. 
Que d’éperons! C’est un tapage épouvantable. 
On s'installe, et l’un d’eux frappe alors sur la table. 


« Du champagnel » | 
C'est un gamin si jeune encor 
Que, pour moustache, il n’a que de légers fils d’or. 
Un regard langoureux. L’air d’une femmelette. 

À peine un homme, enfin... Et déjà l’épaulettel 


Le nez du commandant s’est froncé de courroux. 
Pourquoi lui viennent-ils montrer, ces jeunes fous, 
Leurs culottes de peau qui collent sur la jambe, 

Leurs casques, leurs plumets, tout ce galon qui flambe, 
Tout ce qu’il n’a plus droit de porter maintenant? 

S'ils risquent, tout à l'heure, un seul mot malsonnant 
Contre son Empereur, son dieu, son Bonaparte, 

Le vieux bretteur, si fort sur le contre de quarte, 

Ce soir, — tant pis pour eux! — est prêt à s’aligner. 


Pourtant aucun motif, d’abord, de s’indigner. 
L’humeur des jeunes gens, après boire, est folâtre. 
Ceux-ci parlent entre eux chevaux, femmes, théître, 
Confusément, d’ailleurs. Effet du chambertin, 


— Ferdinand, j’ai monté mon bai-brun, ce matin. 
Bonne bête! | 

— Mon cher, ma pouliche est meilleure. 
Elle m’avale, au trot, en une demi-heure, 
La route de Saint-Cloud... et c’est un long ruban. 
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— Que la duchesse était belle sous son turban, 
L'autre soir, chez Monsieur! Des épaules de reine! 


— Quel est donc cet Anglais qu’à sa suite elle traîne? 
— Lord Raleigh… 11 obtient, m’a-t-on dit, ses bontés. 


— J'ai bien ri, mes enfants, hier, aux Variétés. 
Allez-ÿy donc... Vernet et Potier sont très drôles. 


Le « demi-solde » n’a qu’à hausser les épaules. 
Propos de garnison. 

Mais le beau mirliflor, 
Le joli lieutenant à la moustache d’or, 
Distrait, comme parlant d’une chose futile, 
Demande : 

— Que devient donc l’Ogre dans son ile? 

Il n’est plus question de Bécnaparié. 


Le cœur du vieux soldat, dans son coffre, a sauté. 
Suffoquant de colère, il se lève, décroche 
Son jonc de la patère, en quatre bonds s’approche 
Des officiers, regarde en face le petit 
Et gronde entre ses dents : 

— Comment avez-vous dit? 


Le jeune homme à son tour se lève avec surprise. 
L’œil terrible fixé sur le sien le dégrise. 
Il toise l’enragé brusquement apparu 
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Et, d’un ton insolent : 
— Quel est ce malotru ? 
Dit-if. 
— Alors, clampin, c'est toute ta réponse? 
Je vais donc t'enseigner comment ça se prononce, 
Bonaparte... 


Et, d’un geste outrageant de dédain, 
Le commandant brandit un instant son gourdin. 
Le jeune homme à du cœur. Il frémit sous l'insulte, 
Porte la main au sabre. On le retient. Tumulte. 
Lâchant leurs dominos, au bruit de l’incident, 

Les « demi-solde », l’air farouche, l’œil ardent, 
Sont accourus, et leurs redingotes ràpées 

Autour du commandant sont maintenant groupécs. 
La dame du comptoir est pâle de terreur; 

Car la haine des vieux soldats de l'Empereur 

Est telle pour ces gens de cour en uniforme, 

Que l’un fait tournoyer déjà sa trique énorme, 
Croyant que la bataille est près de commencer, 
Qu’un autre a relevé ses manches pour boxer 

Et qu’un troisième s’est armé d’une bouteille. 


Mais l’adjudant-major Rouff, des Vieux de la Vieille, 
Un glorieux débris des grenadiers à pied, 
Entreprend d’arranger l'affaire comme il sied. 
Grand ferrailleur, il a l'usage de la chose. 

Très digne et grasseyant, ce sage s'interpose. 


— Présentez-vous d’abord, messieurs; ordonne-t-il. 
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— Soit... commandant Simon. 
— Comte de Hautmesnil. 


L'enfant est dans un grand trouble, mais le surmonte. 
Sa voix n’a pas tremblé. Bravo! le petit comte! 


— Au sabre, n'est-ce pas ?.. Vous êtes cavaliers 
Tous deux, reprend le vieux Nestor des grenadiers. 


— Au sabre. 

— Pour demain, neuf heures, à Grenelle, 
Aù Grand Vainqueur… C’est un cabaret à tonnelle… 
Le patron à servi... C’est un « égyptien »… 
J'y joue au cochonnet... Nous serons là très bien. 


C’est dit. Chacun reprend une pose correcte. 
D'un regard noir, encore une fois, l’on s’inspecte, 
Puis ce sont des saluts faits d’un air de hauteur. 


— À demain donc, messieurs. 
‘ — Serviteur. 
— Serviteur. 


111 


Hautmesnil!… 

L'ancien guide est dans sa pauvre chambre. 
Pas de feu, bien qu’on soit en plein mois de décembre. 
Les mains au dos, baissant le front d’un air pensif, 
Il marche à pas pesants, tel qu’un fauve captif. 
La chandelle des six qui coule sur la table 
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Projette durement cette ombre formidable 

Sur la muraille où sont pendus des pistolets 

Et des sabres. Le froid taudis, les meubles laids, 
Tout lui rappelle ici sa misère et sa chute. 

Mais non. Il semble avoir oublié la dispute. 

Plus de colère. Il songe, et son rude profil 
S’adoucit, quand tout bas il redit : « Hautmesnil! » 
Et voilà, dans son cœur de vieux chien de guérite, 
Le lointain souvenir que ce nom ressuscite. 


Sous la Terreur, au temps des échafauds rougis 

Sans relâche, il était maréchal des logis. 

Son escadron-campait aux environs de Nantes, 

Où Carrier — ces horreurs, de loin, sont surprenantes — 
Se gorgeait, tigre affreux, de sang frais, tous les jours. 
On arrêtait tous les suspects aux aléntours. 

Or, un matin, — Simon croit s’y trouver encore, — 

Un gredin, ceinturé d’un haillon tricolore, 

Avec le regard faux et lâche des mouchards, 

Vient au chef d’escadron réclamer deux hussards 

Pour conduire au chef-lieu la ci-devant comtesse 

De Hautmesnil, avec consigne très expresse 

De la tenir de près et de la surveiller: 

Et Simon est requis avec un cavalier 

De ses amis, un très bon garçon qu’il estime. 

Il se rappelle bien la touchante victime, 

Si jeune, ayant l’air moins malheureux qu’étonné 

Et présentant le sein à son fils nouveau-né, 

Qui, justement, venait de réclamer sa goutte. 

L'ordre est formel. Tous trois se mettent donc en route, 
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Elle marchant à pied entre les deux chevaux. 

C'était en mai. Les champs couverts de blés nouveaux 
Verdoyaient, les buissons étaient pleins de fauvettes. 
La « ci-devant », avec ses souliers à bouffettes, 
Bientôt boita, très lasse, — et c'était monstrueux, 
Cette misère-là dans ce printemps joyeux! —- 

On fit halte un instant.et l’on mit pied à terre. 
S'appuyant sur un tronc d’arbre, la pauvre mère 
Pleurait en regardant son enfant endormi. 

Simon, n’y tenant plus, prit à part son ami 

Et dit : 


— Si nous sauvions cette jeunesse ?… 
— Diantre! 


— Je sais bien, nous risquons dix balles dans le ventre; 
Mais c’est la guillotine, à Nantes, qui l'attend. 
Le commandant est un cœur d’or. En lui contant 
Une escarmouche avec les Blancs ou quelque histoire 
Semblable, j'en suis sùr, il feindra de nous croire. 
Ce tendron-là n’a pas trahi la nation. 
Va, mon vieux, ce sera ta meilleure action. 
D'ailleurs, je suis ton chef... Cette affaire est la mienne. 
Je commande. 
— Ça va. Lâächons la citoyenne, 
Fit le hussard, avec son petit citoyen. 
On n’est pas des bourreaux, après tout. Je veux bien. 


Quand le sous-officier vint vers la prisonnière 
Et lui dit rondement la chose, à sa manière, 
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— Rien ne pourra jamais lui faire oublier ça! — 
Elle prit follement sa main et la baisa. 


— Libres, mon fils et moi! Libres! 
Quel cri de joiel 


— Pars vite, citoyenne. Il ne faut pas qu’on voie 
Nos adieux... Tu n’as pas d'argent? 
— Non. 
— ÂAs-tu faim ? 
— Oui. 
— Je n’ai que huit sous et ce chanteau de pain, 
Prends. 


— Vos noms. Je prierai tant Dieu pour qu’il vous aime! 


— Nos noms?... Bah! Il les sait, bien sûr, l’Être Suprême. 
Cfois-tu trouver un gîte ? - 
— Oui. Là, vers le clocher, 
Logent de bonnes gens qui pourront me cacher. 


— Cours-y! 
— Mes chers sauveurs!.. 


— Bonne chance, la beile… 
Adieu. | 


Les cavaliers se remetient en selle 
Et reviennent au camp où le chef d’escadrons 
Accueille leur récit, d’abord, par des jurons; 
Puis, devinant le fait qu’il faut que nul ne sache, 
Il sourit, doucement ému, sous sa moustache, 
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Telle est sa généreuse action de jadis 
Dont se souvient le vieux soldat dans son taudis, 
Et de sa violence, à présent, il a honte. 


—— Hautmesnil, oui, c’est bien le nom. Ce jeune comte 
Avec qui je me bats, demain, au Grand Vainqueur, 
C’est l'enfant que j’ai vu, tétant de si bon cœur, 

Voilà vingt-trois ans... Oui, c’est à peu près son äge…. 
Je retrouve les traits, dans son joli visage, 

De celle qui marchait entre les deux hussards… | 
Nous nous battons demain... Ce sont là des hasards 
Comme monsieur Ducray-Duminil en invente. 

Mais —- j'y songe — sa mère est encore vivante. 
Naguère, en un journal, j'ai vu son nom cité 

Pour je ne sais plus quelle œuvre de charité. 

Quel coup du sort! Ainsi cette pauvre mâtine 

Qui, sans moi, s’en allait droit à la guillotine, 

Demain, je lui tuerai peut-être son enfant! 

Jamais! Jamais! Je vois encor la « ci-devant » 
Couvrir ma grosse main de baisers et de larmes. 

Ce galopin doit être une mazette aux armes, 

Et c’est très dangereux, mes coups de vieux troupier. 
Me voilà bien! Comment sortir de ce guëpier?.… 

Oui, Büonaparté….. C’est vrai, « l’Ogre de Corse »… 
Il l’a dit. Tout enfants, ces nobles, on les force 
D'insulter bêtement notre pauvre Empereur... 

Mais — soyons franc — j’eus tort de me mettre en fureur. 
L'affaire cependant ne peut finir qu’au sabre, 


DES VERS FRANÇAIS 8; 


S'expliquer? Non. L'enfant a du sang, il se cabre 
Sous l’éperon. Quand j'ai sur lui levé la main, 
Nom d’une pipel il s’est bien tenu, le gämin. 

Sur la planche, en trois mois, j'en ferais un artiste. 
Quel dommage qu’il ne soit pas bonapartiste!.… 
Mais ce n’est pas tout ça... Simon, vieil animal, 

Il faut qu’à ce jeune homme il n’arrive aucun mal. 
La prisonnière en pleurs et trainant la semelle 

Près de ta botte, avec son fils à la mamelle, 

Que ton bon mouvement sauva de l’échafaud, 

Ii faut lui rendre intact son petit, il le faut! 
Simon, ton tour viendra de passer l’arme à gauché, 
Et ta vie, après tout, c’est bataille et débauche. 

A Dieu, cet Empereur du ciel — en qui tu crois, 
Allons! — tu montreras tes blessures, ta croix 
D'Austerlitz — c’est beaucoup —etquelques faits de guerre. 
Mais tout cela, mon vieux, pourrait ne compter guère, 
Si, de ton cœur, aù feu des bivouacs culotté, 

Il ne s'échappe pas une odeur de bonté!.….. 

Aussi vrai que Marmont est un traître, je jure 

De renvoyer l’enfant sans une égratignure. 


1! dit. La chambre était glacée. Il frissonna, 
Avec un souvenir de la Bérésina 
Où la température était — fichtre! — sévère, 
Puis il se mit au lit en songeant : 
— Comment faire? 
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IV 


Au Grand Vainqueur. Sinistre endroit de rendez-vous. 
Ce matin il dégèle et le temps est plus doux; 

Mais un grand vent, poussant une plainte inquiète, 
Tourmente les bosquets séchés de la guinguette 

Et roule sur le sol les feuillages flétris. 

Le ciel est encombré de gros nuages gris, 

Et leur foule, là-haut, court, se bouscule et glisse. 
En petite tenue, en bonnet de police, 

Les jeunes officiers sont là, bientôt rejOints 

Par le vieux « demi-solde » et par ses deux témoins. 
Tant de monde épouvante et fait s'enfuir les poules. 


Rouff l’a dit. On sera bien dans le jeu de boules, 
Pour le combat. On fait donc les préparatifs. 
Tandis que les témoins comparent, attentifs, 

Le poids et la longueur des sabres d'ordonnance, 
Sur le comte’qui fait très bonne contenance, 
Simon jette un regard à peu près paternel. 


Pourtant voici l'instant tragique et solennel. 

Les habits sont gênants pour se battre; on les ôte. 
Puis les deux champions, sabre en main, garde haute, 
Se font face, et, vraiment, le contraste est complet 
‘Entre ce fort gaillard et ce blond gringalet. 

Ici, rude vigueur, et là, chétive grâce. 
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— Allez, messieurs, dit Rouff enfin, de sa voix grasse. 


Certes, pour les grognards, témoins du commandant, 
Ce joli cœur est mort déjà, c’est évident. 

Car, dans plus d’un assaut, Simon, cambrant le torse, 
Leur prouva son sang-froid, sa souplesse, sa force, 
Son coup d'œil infaillible et sa poigne d’acier. 

Il va fendre le crâne à ce fat officier 

Assez fou pour avoir insulté leur idole. 

Mais, soudain, leur regard étonné se désole. 

A quoi pense Simon? Est-ce pour plaisanter? 

Il pare seulement les coups sans riposter… 
L'adversaire pourtant commet faute sur faute. 

Qu’a donc Simon? Pourquoi quitter la garde haute? 
Et ce coup! Le gamin le tuait, pour un peul!.…. 

Le fait-il donc exprès? Ah! touché, sacrebleu! 


C’est vrai. Le plus fameux escrimeur de l’armée, 
L'épaule par un grand coup de sabre entamée, 
Vient de laisser tomber son arme en gémissant. 
1 chancelle, et son linge est tout rouge de sang. 


Rouff accourt, le soutient, aidé du camarade. 
Mais le vieux grenadier grommelle une algarade. 


— Comme tu saignes!... Mais, quand même, je t’en veux. 
C'est donc vrai! Toi, vaincu, touché par ce morveux! 
Tonnerre! 

Mais Simon, très calme, le rassure. 
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— Qu'y faire? On n’en meurt pas. Ce n’est qu’une blessure. 


Sur un banc, ses amis, alors, le font asseoir. 
Puis Rouff, avec ses dents, déchire son mouchoir, 
Lave la plaie ouverte et de son mieux la panse 


Pendant ce temps, le comte, ébloui de sa chance, 
Mais décent et, de plus, n’ayant pas mauvais cœur, 
S'efforce de cacher sa fierté de vainqueur. 

Ï a remis veste et bonnet jetés à terre. 

Enfin, très froids, après un salut militaire, 

Les officiers du roi laissent là le blessé. 


Simon reste rêveur après qu'ils ont passé. 

Pour ce jeune homme il sent presque de la tendresse. 
Son épaule, que Rouff soigne avec maladresse, 

Lui fait mal, mais ce cœur généreux est content; 

Et, malgré le grognard sans cesse répétant : 

« Blessé par ce clampin!.… Non, la chose est trop forte. 
Un ancien de la garde? un chasseur de l’escorte! » 

Il se dit que ce duel, pour la vieille maman, 

Va faire de son fils un héros de roman, 

Et songe, en réprimant une grimace amère : 


— Cela fera plaisir à madame sa mère. 
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Date de Charité 


Nous avons tous, dans le passé, 
Une date de préférence, 

Jour de bonheur ou de souffrance, 
Souvenir jamais effacé. 


Cette fête ou cette misère 

Que nous revivons tous les ans, 
Qu'elle nous rende bienfaisants, 
Lorsque revient l’anniversaire. 


Qu’aux pauvres un peu soit offert 
De notre joie, hélas! lointaine, 

Ou du moins soulageons leur peine, 
Le jour où nous avons souffert. 


Écrit sur beaucoup d’Albums 


Donnez, l'homme est presque divin 
Qui, n’ayant dit non à personne, 

À froid, quand le pauvre frissonne, 

Et défaille, quand il a faim. 
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Donnez sans espoir qu’on vous rende, 
Donnez sans savoir qui reçoit. 

Le plus noble geste qui soit, 

C’est d’ouvrir la main toute grande. 


À Joris-Karl Huysmans 


POUR SA BIOGRAPHIE DE DON BOSCO. 


Lisez. Ces faits récents n’ont rien d’une légende. 

Des enfants du ruisseau — pour demain des pervers — 
Virent un saint venir vers eux, les bras ouverts, 

Et furent bons et purs, comme Dieu le commande. 


L'homme est mort; mais toujours plus féconde et plus grande 
Et vivant des seuls dons par les chrétiens offerts, 

Son œuvre a rayonné sur le vaste univers. 

Lisez. Est-ce un miracle ou non? Je le demande. 


Jadis, du tablier de sainte Élisabeth, 
C'était une moisson de roses qui tombait. 
Aujourd’hui Don Bosco, qui, d’abord, dans les fanges, 


Ramassa les petits vagabonds de Turin, 
Voit s'envoler, devant le Juge Souverain, 
De sa vieille soutane, une légion d’anges. 


DES VERS FRANÇAIS 


En égrenant Île Chapelet 


Prenanr le chapelet qui s’use sous mes doigts, 

Ce soir, j'ai récité l’Aue dix fois, vingt fois. 

Ayant péché, j'étais d’une tristesse amère. 

Mais, simplement, ainsi qu’un fils devant sa mère, 
Mains jointes, à genoux, les yeux mouillés de pleurs, 
J'ai répété : « Priez pour nous, pauvres pécheurs! » 
Et dans mon cœur déjà je sens la paix renaître. 

Je crois, j'espère en Dieu, je sais qu’il est un maître 
Miséricordieux, bon, clément, paternel. 

Pourtant, il est aussi, sur son trône éternel, 

Mon juge, et quand je songe à ma vie, il me semble 
Que je suis bien souillé, bien coupable, et je tremble. 


Oui, mais la Bonne Vierge est là, qui me défend. 


Souvenez-vous. Jadis, quand vous étiez enfant 
Et, pour vous châtier de quelque grave faute, 
Quand le père irrité se levait, la main haute, 
Votre mère arrêtait le bras prêt à frapper. 


Or, dans le saint récit qui ne peut nous tromper, 
Jésus-Christ sur la croix, montrant Jean à Marie, 
Lui dit : « Voilà ton fils! » C’est pourquoi je la prie, 
A l'heure de la mort, d’implorer mon pardon. 

Car, quand Jésus lui fit ce mystérieux don, 
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Il lui léguait ainsi l'humanité chrétienne 
Toute entière, et ta mère, Ô Seigneur, est la mienne. 


Ma mère, intercédez donc pour moi, s’il vous plaît. 
Dans le creux de ma main, je vois mon chapelet 

Et, pour moi, ses grains noirs sont comme une semence 
Qu'avec un grand espoir je jette au ciel immense. 
Chaque Ave va bientôt, miracle merveilleux! 

S’épanouir aux pieds de la Reine des Cieux 

Et, suave parfum, ma prière fleurie 

Montera doucement vers la Vierge Marie. 


L'Écu de six livres 


LA bonté, c’est le fond de toute âme française. 
? « 


À la fin de l’an mil sept cent quatre-vingt-treize, 
Quand le pays était ivre de sang et fou 

Et quand chaque buisson de Vendée et d’Anjou 
Pour les républicains cachait une embuscade, 
Douze ou quinze soldats d’une demi-brigade 

Dé Mayençais, ployant sous le sac, éreintés 

Par une longue marche en des chemins crottés, 
Arrivèrent, le soir, dans un petit village. 

11 faisait froid. Le rouge et sinistre sillage 
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Du soleil disparu s’éteignait dans le ciel; 
Et c’était justement la veille de Noël, 


Noël! Nul ne pensait au jour de fête, certes. 
Quel accueil! Les maisons étaient toutes désertes, 
Car, sachant que les Bleus arrivaient aujourd’hui, 
Les habitants remplis de terreur avaient fui; 

Et tous ces logis clos, cette église fermée, 

Ces toits d’où ne sortait nul filet de fumée, 

A ces pauvres soldats, dans leur propre pays, 
Disaient qu’ils faisaient peur et qu’ils étaient haïs, 


Mon Dieu, préservez-nous de la guerre civile! 


Au petit peloton, l’arme au pied, immobile, 
Le sergent, beau jeune homme au regard sérieux, 
Dit alors : 

— Mes amis, logez-vous pour le mieux. 


Sous quelques coups de crosse une porte voisine 
Tomba. Bientôt le feu brilla dans la cuisine 

Et les hommes contents de sécher leurs habits 
Firent la soupe avec le lard et les pains bis 

Qu'ils avaient apportés au bout des baïonnettes. 


Cependant, avec des allures inquiètes 

Et suivi par un vieux caporal chevronné, 

Le sergent visitait le bourg abandonné, 

Quand la vitre d’une humble et croulante chaumière 
S'éclaira, devant lui, d’une faible lumière. 
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— Ils ne se sont donc pas tous sauvés devant nous 
Comme devant la peste en ce pays de loups, 
Ditil 
L'autre reprit : 
— Entrons, et qu'on s'explique. 

Nous leur ferons crier : « Vive la République! » 
A ceux-là qui n’ont pas encore décampé.… 
Entrons. 

On leur ouvrit dès qu'ils eurent frappé; 
Et sur le seuil parut une petite fille, < 
Pieds nus dans des sabots, et la jupe en guenille, 
Elle portait, avec un geste maternel 
Et touchant qui semblait chez elle habituel, 
Un gros enfant dormant sur sa chétive épaule. 


— Avoir affaire à ces marmots, ce n’est pas drôle, 
Dit le sergent de qpi l'humeur se dissipa. 
Réponds, petite! Où donc sont maman et papa? 


Elle leva les yeux sur lui, triste et naïve, 
Puis el'e répondit de cette voix plaintive 
Que donne la misère aux pauvres paysans : 


— La mère?... Mais elle est morte depuis deux ans, 
Quand elle m’a donné Jacques, mon petit frère. 


— Eh bien! fit le jeune homme un peu troublé, le père 
À tous les deux?... Je veux le voir s’il est ici. 


DES VERS FRANCAIS 93 


Mais l'enfant murmura : 
— Le père est mort aussi. 


Ce soldat, en ce temps d’effroyables tueries, 
Avait pourtant gardé sous ses buffleteries 
Un bon cœur qui se mit à battre un peu plus fort. 
11 demanda : 
— Quand donc et comment est-il mort?.…. 
Te fais-je peur? Pourquoi trembler? Pourquoi te taire ? 


Non, il n’avait pas l’air méchant, ce militaire. 
Au deuil des orphelins il semblait compatir. 
Elle fit son aveu, ne sachant pas mentir, 

Mais tout bas, en ses noirs souvenirs absorbée : 


— Tous les gars, pour partir avec monsieur d’Elbée, 
Ont pris leur canardière et leur grand chapelet.. 
Et notre père est mort au combat de Cholet. 


Alors, le caporal, sans-culotte féroce, 
Frappa brutalement le sol avec la crosse 
De son fusil et, d’un ton bourru, grommela : 


© — Vas-tu pas t'attendrir sur ces louveteaux-là?.…. 
Viens. Nous perdons du temps à leurs jérémiades. 


— Non, mon vieux. Va souper avec les camarades. 
Mais moi, je reste, étant en pays dangereux, 
‘Auprès de ces enfants. J’en saurai long par eux... 
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La pêtite — tu vois — répond comme à l’école. 


Le caporal s’en fut, sifflant lz Carmagnole, 
Et le sous-officier entra dans la maison. 


Ayant dans un berceau mis le petit garçon, 
La fillette alluma le bois sec et la paille 

Pour faire une flambée, et, contre la muraille, 
Le soldat déposa son fusil doucement. 

Car elle lui faisait pitié, décidément, 

La pauvre mère-enfant, la petite « suspecte ». 


Dans ce triste logis qu’une chandelle infecte 
Éclairait, que de jours de chagrin, longs et froids, 
Devait avoir comptés la vieille horloge à poids! 
Bien rarement le feu devait briller dans l’âtre. 

Un crucifix de cuivre, une Vierge de plâtre 
Étaient de ces enfants les deux seuls compagnons. 
Aux solives pendaient quelques bottes d'oignons. 
Sur l’antique buffet bruni par la fumée, 

La miche de pain noir était très entamée. 
L’humidité suintait sur tous les murs. Enfin, 

Tout exprimait ici la détresse et la faim. 


La petite, selon l’usage charitable, 

Mit cidre et pain devant le sergent, sur la table. 

Il la considérait et souffrait de la voir, 

Tout en accomplissant l’hospitalier devoir, 
Marcher en lourds sabots, frissonner sous sa loque, 
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Cet homme de vingt ans était de son époque. 

La démence d’alors le marquait de son sceau. 

Plus de Dieu! Plus de rois! Il avait lu Rousseau. 

La Révolution — c’était sa foi profonde — 

Allait faire bientôt triompher dans le monde 

Le bonheur, la justice et la fraternité. 

Admirant, sur son char, l’idole Liberté, 

Sourd aux râles de mort de tous ceux qu’il écrase, 
Il courait, le front haut et les yeux en extase, 
Vers un rêve trompeur, vers un idéal faux, 

Sans voir ses pieds souillés du sang des échafauds. 
Pourtant, ce soir, un doute en sa pensée intime 
Avait surgi devant l’innocente victime 

De la guerre civile et des horreurs du temps; 

Et la maigre orpheline aux membres greluttants 
Qui réunissait 1à tant de malheurs en elle, 
Évoquait devant lui la misère éternelle. 


Avec bonté, le jeune homme l’interrogea. 


En cet hôte si doux confiante déjà, 

Elle conta sa vie auprès du petit Jacques. 

Elle n’aurait dix ans que l’an prochain, à Pâques. 

Si jeune et pas robuste, elle avait bien du mal; 

Mais on mangeait du pain, et c’est le principal. 

Quel dur hiver pourtant! La chaumière s'écroule. 
Dans le courtil tout est gelé. Pas une poule 

N'a pondu d'œufs. Et qu’il fait froid dans le lavoir!… 
Pour gagner quelques sous, elle pourrait, le soir, 
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Manier ses fuseaux, faire de la dentelle, 

Pour Alençon, mais c’est par trop cher, la chandelle! 
Cependant elle n’est pas ingrate envers Dieu. 

Les voisins, bonnes gens, la secourent un peu; 

Sans eux, on n’aurait pas, des fois, mangé la soupe. 
Mais voilà qu’ils ont fui, par crainte de la troupe. 
S'ils ne reviennent pas, peut-être que demain 

Il lui faudra, tenant son frère par la main 

Et marchant dans la boue et dans les feuilles mortes, 
Errer par les chemins et mendier aux portes. 


Le soldat écouta ce douloureux discours, 
Le cœur serré, l’œil sombre : 


— Il y aura toujours 
Des pauvres, j'en ai peur, gronda-t-il à voix basse. 
Allons, va te coucher, car tu parais bien lasse. 
Moi, je vais boire un coup et manger un morceau. 


Elle prit le petit garçon dans son berceau. 

— À votre aise, dit-elle. Il vaut mieux, moi, que j'aille 
Au grenier. Nous aurons, tous deux, chaud dans {a paille. 
Bonsoir. Le lit est là, si le cœur vous en dit. 

Mais avant de partir, sans lâcher le petit, 

Devant cet étranger que l’acte allait surprendre, 


Elle ta ses sabots et les mit dans la cendre. 


— Petite, que fais-tu ? 
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— Mais c'est demain Noël, 
Et, cette nuit, Jésus, en descendant du ciel, 
Va mettre ici pour moi son cadeau, j'en suis sûre. 


Le soldat regarda la rustique chaussure 
Posée auprès du feu presque éteint, puis haussa 
Les épaules. 


— Vraiment, tu crois encore à ça? 


— Mais oui, j'y crois et j'y croirai toujours, j'espère. 
Car tous les ans et l’an passé, lorsque mon père 
Était là, j’eus toujours un jouet, un bonbon. 

Aussi — je suis si pauvre et Jésus est.si bon! — 

Je crois bien, cette fois, — faut-il que je le dise? — 
Que Noël va me faire une belle surprise. 


Et l’enfant s’en alla, portant son gros garçon. 
> P gros garç 


Le soldat avait vu la Déesse Raison, 

En plein Paris, portée en triomphe, naguère, 

Sous les traits d’une fille effrontée et vulgaire, 

Avec écharpe rouge et bonnet phrygien. 

1! l’avait applaudie et ne croyait à rien. 

Mais devant ces sabots et cette cheminée, 

Quand il fut seul, il eut l’âme tout étonnée 

De trouver naturel l'acte de foi naïf 

De l’orpheline. Alors, par un geste instinctif, 

— Lui, le Bleu, le soldat de Kléber et de Hoche! — 
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Avec la larme à l’œil, il tira de sa poche 
Un gros écu d'argent de six livres, orné 
D'un lourd profil, celui du roi guillotiné. 
Six livres! De l'argent brillant comme la lune! 
En ce temps d’assignats, c'était une fortune. 
Pour lui, c'était du vin, du tabac, du plaisir. 
Ce trésor, allait-il vraiment s’en dessaisir? 
Non! 
I prit son fusil pour partir. 

Mais la lutte 
Dura dans ce cœur d’or à peine une minute, 
Etse penchant, — ses yeux mouillés étaient bien beaux! — 
I! posa son écu dans l’un des deux sabots. 


— Je suis pour la Raison et pour l’Indivisible, 

Dit-il, et ces enfants sont suspects, c’est possible. 
Mais on les abandonne... Ils vont manquer de pain. 
C’est pourtant singulier que moi, le jacobin, 

Ce soir, pour remplacer l’Enfant-Jésus, je vienne. 
Mäis tant pis si, demain matin, la Vendéenne 
S’imagine trouver, en allumant le feu, 

Ce portrait du tyran donné par le Bon Dieu. 
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Feuillets retrouvés 


datant des « Humbles » 


. . . + . . . . . . . . . . . 


M à mère assez souvent parle, avec complaisance, 
Des amis qu’elle avait, du temps de son aisance,’ 
Et se souvient, non pas sans un secret dépit, 

Que, le jeudi, chez elle, on dinait en habit. 

Cette réunion, qui fut bien éphémère, 

Je l’ai vue autrefois, à table, chez ma mère, 
Quand, dans mes rares jours de congé, j'y venais. 
Quels convives! C’était le proscrit polonais, 
Remarquable par son caban couvert d’olives, 

Ses moustaches en crocs et sa soif des plus vives; 
La baronne en bonnet monté, dont le mari 

Fut jadis chambellan chez le duc de Berry, 

Et qui narre ses vieux malheurs, et, par principe, 
S’évanouit au nom du roi Louis-Philippe; 

Et l’ancien professeur, homme aimable et disert, 
Récitant volontiers des fables au dessert. 

Enfin ma mère était en proie aux parasites. 

Ils ont, bien entendu, tous cessé leurs visites, 
Général polonais, veuve de chambellan, 
N’enverront même pas leur carte au jour de l’an, 
Et ce beau monde, exact à l’heure du potage, 

Ne gravira jamais notre cinquième étage. 
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Tous furent des ingrats, tous, un seul-excepté, 
Un vieux parent, alors reçu par charité, 

Qui seul aimait ma mère et seul se souvient d'elle. 
Courtisan du malheur, brave homme, ami fidèle, 
Pauvre cousin Mercier, va, j'ai honte souvent 

Etje me repens bien d’avoir, étant enfant, 

Pleuré, jeté des’ cris de peur et fait la moue, 
Quand maladroitement tu me baisais la joue. 

Que mon caprice était cruel et se trompait! 

J'ai ri de ton grand nez et de ton faux toupet, 

Et de ton vieux talent suranné de flütiste! 

Mais quand je te revois, honnête et pauvre artiste, 
Point changé ni mieux mis qu’autrefois, ni plus beau, 
Et tournant dans tes doigts timides ton chapeau, 
Va, je lis dans tes yeux ton amitié touchante; 

Et l’enfant qui pour toi fut injuste et méchante 

Et fuyait ton baiser avec un air moqueur 
T'embrasse maintenant, cousin, de tout son cœur! 


Je connais à présent sa vie, et c’en est une 

Des plus tristes. N'ayant pas la moindre fortune, 

il ne put obtenir la femme qu’il aimait. 

Depuis, étant de ceux dont le cœur se soumet, 
Pieusement, chez lui, comme en une chapelle, 

Il a toujours gardé tout ce qui lui rappelle 

Ses vingt ans, son unique amour, ses anciens vœux. 
— Je ne sourirai plus de sa bague en cheveux. — 
Le cousin est toujours resté célibataire; 

Il occupe un emploi modeste au ministère, 


DES VERS FRANÇAIS JOI 


Et puis, son traitement étant trop exigu, 
Le soir, il prend sa flûte et joue à l’Ambigu, 
Et, par lui, nous allons voir tous les mélodrames. 


Donc, ce très pauvre ami de deux très pauvres femmes, 
Le dimanche, est venu les voir, tout cet été. 

Il est à la maison de grande utilité. 

Pour mes volubilis il me construit des treilles 

Sur le balcon; il met notre vin en bouteilles, 

Pose des clous, restaure un meuble endommagé; 
Car, bien qu'il ait l’air faible et bien qu’il soit âgé, 
Le bonhomme est encor plein de vigueur physique. 
Au moment opportun, je lui parle musique 

Et d’en faire avec lui j'exprime le désir. 

Je vois qu’il en rougit d'avance de plaisir, 

Mais il se fait prier tout d’abord, il résiste. 

En l’embrassant, je fais céder le vieil artiste 

Et je joue, assez mal, avec le vieux cousin, 

Un duo de Tüloup pour flûte et clavecin; 

Et parfois, à la fin, je le surprends qui pleure. 
Comme pour son théâtre il part de très bonne heure, 
Ces jours-là nous mangeons la soupe un peu plus tôt; 
Il serre enfin sa flûte, il met son paletot, 

M'embrasse en enfilant à grand’peine la manche, 

Et le voilà parti jusqu’à l’autre dimanche. 


Je m’en suis bien doutée au début de juillet. 
— Ma mère qui, depuis quelques jours, essayait 
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D’avoir l’air devant moi si joyeuse et si ferme, 
N’avait pas tout à fait de quoi payer le terme; 

Et voilà qu’elle a mis, pour qu’il fût acquitté, 

Les six couverts d'argent au Mont-de-Piété. 

Elle à pris ce parti sans crainte ni scrupule; 

Car madame Prosper, célèbre somnambule, 

Qui dans les Cours du Nord à promené son art, 
Mais qui loge à présent au quartier Mouffetard, 
Venait de lui prédire un immense héritage. 

Ce bel espoir, maman veut que je le partage; 
Mais, moi, qui représente, hélas! à la maison, 

La froide prévoyance et la triste raison, 

Écoutant les conseils de ma muse pédestre, 

J'ai songé que, toujours, le concierge, au trimestre, 
Monterait sa quittance et que, pour la payer, 

Je n'avais qu’une chose à faire, travailler. 
Travailler? Et comment? J'étais pleine de zèle, 
Mais je sors du couvent, comme une demoiselle, 
Et l’on ne m’enseigna, dans cet honnête l'eu, 
Rien d’utile, sinon pourtant à prier Dieu. 

Que sais-je? À peine suis-je un peu musicienne ? 
Mais que d’histoire sainte et que d’histoire ancienne! 
Que de noms sus par cœur! Que d’atlas dessinés! 
Et que de pages d’yeux, d'oreilles et de nez! 
Avoir appris que l'Ain se jette dans le Rhône, 

La date où Sésostris est monté sur le trône 

Et qu’à Charles Martel a succédé Pépin, 

Ne vaut pas un métier où l’on gagne son pain. 
Par ce souci cruel quand j'étais obsédée, 

Oh! comme j'ai maudit tous ces rois de Judée, 
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Que je pourrais nommer, sans en omettre aucun! 


J'ai voulu confier mon projet à quelqu’un, 

Et tout d’abord je l’ai soumis à la critique 

Du vieux cousin, qui n’est pourtant guère pratique. 
Le long de son grand nez une larme coula, 

Quand de ma bouche il sut que nous en étions là. 
Mais le brave homme ayant, un jour, par aventure, 
Constaté que j'avais une bonne écriture, 

En conçut un espoir, avec quelle chaleur! 
Courut à son théâtre, enjôla le souffleur, 

Qui, là, selon l’usage, entreprend la copie; 

Et voici comme, après une épreuve subie, 

Qui, pour les gens de l’art, prouve, à ce qu’il paraît, 
Que la calligraphie est pour moi sans secret, 
Installée à ma table, ainsi qu’une écolière, 

Devant quelques feuillets de beau papier Tellière, 
Avec plumes, grattoir, sandaraque et canif, 

Le front penché, la main calme, l'œil attentif, 
J'écris en ronde, ayant à gauche la lumière, 

Ces rôles de comique ou de jeune première 

Que le cousin apporte et remporte en rouleaux 

Et qu'il doit souligner, un jour, de trémolos. 
Cette prose, outrageant quelquefois [a grammaire, 
Me fait gagner trois francs par jour. Ma bonne mère, 
Qui s’indignait d’abord de me voir travailler, 

Croit que je veux ce gain pour me mieux habiller, 
Mais je l’épargnerai pour les jours de détresse. 
Pauvre femme! Déjà mon métier l’intéresse. 
Souvent elle s'approche et, pendant que j'écris, 
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Elle lit les feuillets épars des manuscrits; 

Car toute fiction la séduit et l’attire. 

Et moi, songeant que j'ai, dans une tirelire, 
Un beau louis tout neuf, déjà mis de côté, 
Que de moi ce souffleur se déclare enchanté, 
Que ma mère va bien et que j'ai de l’ouvrage, 
J'ai le cœur inondé de joie et de courage! 


. . . . . 


Pour l’Arbre de Noël 


OFFERT AUX ENFANTS 
DE NOTRE-DAME DE CLIGNANCOURT 


Cru que cette nuit vit naître, 
Chers petits enfants du faubourg, 
Fut ouvrier, le divin Maître, 
Comme vous le serez un jour. 


Avant d’apporter le message 

Du Ciel aux peuples ignorants, 

1! a fait son apprentissage, 

Humble et soumis, chez ses parents. 


Dans son atelier, pauvre échoppe 
Au toit de chaume, au mur de bois, 
Avec sa hache et sa varlope, 
Peut-être a-t-il taillé des croix ? 
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Oui, foulant la sciure fraîche 

Qui de son établi tombait, 
L'Homme-Dieu, né dans une crèche, 
Prépara son futur gibet. 


Noël! C’est jour de gaîté fianche, 
Enfants qu’il aimait réunir 

Autour de sa tunique blanche 

Et de ses douces mains bénir. 


Ce soir, par Jésus qui vous aime, 
Ces jolis cadeaux sont offerts, 
Que vous admirez ici même 
Pendus à ces feuillages verts. 


Soyez joyeux! I vous invite, 
Chers petits, à rire, à chanter. 
Hélas! L'âge viendra trop vite, 
Pour vous tous, des croix à porter. 


Car tout chrétien aura la sienne, 
Et son fardeau toujours est prêt. 
Alors il faut qu’il se souvienne 
Du charpentier de Nazareth. 


Tous ou du moins en très grand nombre, 
O fils du Paris suburbain, 

Vous vivrez plus d’une heure sombre 
Dans l’âpre lutte pour le pain. 
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Ah! portez vos croix sans colère, 
Puisque Jésus-Christ mort pour nous, 
Sous ce poids, montant au Calvaire, 
Tomba trois fois sur les genoux. 


Et vous aurez pour récompense 

D’aller au Ciel — il l’a promis — 
Dans la paix et dans l'innocence, 
Pour toujours, chers petits amis. 


1802-1902 


E x cette minute dernière 

De l’an maudit mil neuf cent deux, 
Remontons d’un siècle en arrière 
Pour voir un contraste hideux. 


Ainsi qu’un astre, la cocarde 

Au chapeau du Consul flambait. 

— Quelle honte, quand on regarde 
L’accordéon du vieux Loubet! 


Absous, sans renier ses maîtres, 
L'émigré revenait au nid. 

— On ne fait plus grâce qu’aux traîtres. 
Déroulède est toujours proscrit. 
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Le traité d'Amiens, quel beau songe! 
La paix dans la gloire, à jamais! 


— Jaurès veut qu’on passe l'éponge 
Sur votre espoir, Strasbourg et Metz! 


La foule priait, accourue 

Autour de l’Autel relevé. 

— On jette les sœurs dans la rue 
Et les pauvres sur le pavé. 


Sur le drapeau qu’un souffle gonfle, 

Le peuple lisait : « Marengo ». 

— Aujourd’hui, quand le tambour ronfle, 
«& Fachoda! » murmure l'écho. 


Qu'il sonnait bien, le sabre courbe 

Des chefs d’Arcole et d’Aboukir! 

— L'or qu’empile un Juif sale et fourbe, 
À présent, fait seul tressaillir. 


Les pillages du Directoire 
Cessaient, sur des ordres formels. 
— On sera doux, veuillez le croire, 
Pour les escrocs officiels. 


Quoi? C’est vrai, tant d’ignominie! 
C’est dans ce bourbier que roula 
La pauvre France à l’agoniel 
Après cent ans, elle en est là! 
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Mais une espérance obstinée 
Tourne nos yeux vers l’avenir. 
N'est-ce pas, Ô nouvelle année, 
Que ce cauchemar va finir, 


Et que, bientôt, comme en brumaire, 
Quelques soldats, sortis des rangs, 
Vont — justice froide et sommaire — 
Crosser les reins de nos tyrans? 


Ballade en faveur de la vieille France 


« À bas le drapeau, la patrie! 

Crie aujourd’hui plus d’un dément. 

La guerre, absurde boucherie! 

Viens dans mes bras, frère allemand! » 
Mais lorsque passe un régiment, 
Tous les gamins lui font escorte 

Et marchent militairement, 

La Vieille France n’est pas morte. 


«. La Religion, duperiel 

Dit notre affreux gouvernement. 
Quel idiot, ce chrétien qui prie! 
Ii faut jouir cyniquement. 
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Dieu n’est pas, et le prêtre ment. » 
Mais la foule est toujours plus forte, 
Que bénit le Saint-Sacrement. 

La Vieille France n’est pas morte. 


Pauvre France, Ô mère chérie, 

Que nous souffrons de ton tourment! 
Les Juifs et la Maçonnerie 

Sont tes bourreaux pour le moment. 
Mais ton noble tempérament 

Vers la Gloire et la Foi te porte 
Ainsi que le fer à l’aimant. 

La Vieille France n’est pas morte. 


ENVOI 


Sauveur qu’on espère ardemment, 
Parais donc et jette à la porte 

La canaille du Parlement. 

La Vieille France n’est pas morte. 


Ballade parlementaire 


sur l'expulsion de l’abtbé Delsor 


Gens du Bloc, un curé d’Alsace 
Se permet de nous déranger. 

Qu’on passe à tabac et qu’on chasse 
Cet « Allemand », cet « étranger ». 
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Un Juif, on doit le ménager; 

Mais un moine avec son capucel! 

Mais un prêtre! On peut en manger. 
Travaillons pour le roi de Prusse. 


Sachez-le, vile populace 
Qu’enivra jadis Boulanger, 

Quand Guillaume fait la grimace, 
Dans Ja boue il faut nous plonger, 
Le priant de nous protéger. 
Qu’aucune piqûre de puce 

Ne trouble son sommeil léger! 
Travaillons pour le roi de Prusse. 


Le chauvinisme nous menace. 

Par malheur on ne peut songer 

A détruire l’armée en masse; 

Mais sachons la décourager. 

Si Déroulède ose bouger, 

Qu’on le condamne encor, ne füt-ce 
Qu’au bagne et sans loi Bérenger. 
Travaillons pour le roi de Prusse. 


ENVOI 


Vieux Loëgbet, Ô mauvais berger, 
Assez de blague franco-russel 
L’assiette au beurre est en danger. 
Travaillons pour le roi de Prusse. 
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Sur le Passage d’un Régiment 


Hier, songeant à la pauvre France 
Dont s’achève l’effondrement, 

Et navré de désespérance, 

J'ai vu passer un régiment. 


Sans doute il ne rappelait guère 

Ceux que mon enfance escorta, 

Si beaux sous leurs haillons de guerre 
Encor poudreux de Magenta. 


Elles sont en Prusse, captives, 

Nos aigles de cinquante-neuf; 

Et, malgré ses couleurs si vives, 

C’est toujours triste, un drapeau neuf, 


Les noms glorieux qu’on y -brode 
En lettrès d’or sont par trop vieux, 
Et pour le remettre à la mode, 

De la mitraille vaudrait mieux. 


C’est de l’opulente soierie; 
Mais il n’est sublime et sacré, 
Ce symbole de la patrie, 

Que sanglant et que déchiré. 
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Cependant je fus ému, certe, 
Devant nos soldats de vingt ans. 
Leur air crâne, leur pas alerte 
Font penser à de meilleurs temps. 


Ils avaient cette silhouette, 
Ceux qui triomphaient, à Valmy, 
Le chapeau sur la baïonnette, 

En voyant s’enfuir l'ennemi; 


Et ces gamins hier à l’école, 

Ces officiers d’âge plus mûr, 
Passeraient sur le pont d’Arcole 
Comme leurs anciens, j'en suis sûr. 


De vrais Français! Qu'ils sont ingambes! 
Ils gagneraient, un contre dix, 

Des batailles avec leurs jambes, 
‘Comme a dit l’homme d’Austerlitz. 


L’arme sur l’épaule, par quatre, 
Légers malgré le poids du sac, 

Ils allaient, et je sentais battre 

Mon vieux cœur d’un joyeux tic tac. 
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Mais, brusquement, par la pensée 
De notre honte d’aujourd’hui, 

Ma mémoire fut traversée, 

Et les beaux souvenirs ont fui. 


Car, ce n’est douteux pour personne, 
L'âme de ces pauvres soldats, 

On la corrompt, on l’empoisonne, 
Sous ce régime de Judas. 


Ce petit pioupiou dont à peine 
La barbe pousse maintenant, 
Observez le regard de haine 
Qu'il jette sur son lieutenant. 


Il doit avoir, sous sa capote, 

Quelque écrit de l’infâme Hervé, 

Et dans sa cervelle idiote, 

— Que sait-on? — un crime est couvé. 


Il connaît le couplet horrible 

Qui lui conseille en termes brefs 
De prendre, à la guerre, pour cible, 
Non les ennemis, mais ses chefs; 
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Et, devant son œil faux et terne, 
J'ai bien peur que ce fantassin 
Ne garde, au fond de sa giberne, 
Une cartouche d’assassin. 


Quant aux chefs... Oh! l’ignominiel! 
Oh! j'entends la France pleurer! 
Sous cette basse tyrannie 

On voudrait les déshonorer. 


Peut-être, — à doute affreux! — peut-être 
Ce capitaine au mâle aspect, 

Est un délateur, est un traître, 

Est l’espion le plus abject. 


Sachant que, sous la République, 
On n’a rien que par ruse et dol, 
Il tient son bijou maçonnique 
Bien caché sous son hausse-col. 


Mais pour obtenir tous ses grades 
Et ses galons d’or sur drap fin, 

Il a trahi ses camarades 

Qu'il réduit à mourir de faim; 


Et sa croix d'honneur fut conquise, 
Quand il dénonçait en haut lieu 
Son colonel à tête grise 

Qui se permet de prier Dieu. 
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Oh! l'odeur de mort qu’on renifle 

Et qui rôde autour du drapeau, 

Sous cet André, l’homme à la gifle, 
Sous ce Loubet, l’homme au chapeau! 


O malheureuse et chère armée, 
Qui devais nous reconquérir 

La vieille frontière entamée, 
C’est donc vrai que tu vas périr! 


Récemment, ils ont mis tes armes 
Au service de leurs mouchards, 
Et contre des vierges en larmes, 
Contre de purs et doux vieillards. 


Mais alors ton frisson de honte, 
L'affreux Combes l’a remarqué, 
Et tu vas périr ! Il y compte, 
Dans sa rage de défroqué. 


Le voudras-tu?.. Moi, dans la rue, 
Lorsque passa ce régiment, 

J'ai salué comme on salue 

Un cortège d’enterrement. 
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Les Disciples d’Emmaüs 


Tris tristement, les deux disciples, dans la plaine, 
Allaient vers Emmaüs, et leur âme était pleine 
D'horreur. Ils avaient vu Jésus mourir en croix. 
Tout en marchant, ils se parlaient à demi-voix 

Du crime monstrueux commis sur le Calvaire. 

La nuit envahissait le ciel calme et sévère. 

Pas d’étoiles encor, mais le dernier tison 

Du couchant s’éteignait au sanglant horizon. 
Parfois le vent du soir, dans le feuillage pâle 

Des oliviers, soufflait avec un faible râle. 

‘ L'ombre, de toutes parts, sur les champs accourait. 


« Il avait pourtant dit qu’il ressusciterait, 

Murmura l’un des deux hommes, hochant la tête, 

Et le Nazaréen était un grand prophète. 

Mais nous avons bien vu mettre au tombeau son corps, 
Cléophas, et trois jours sont passés depuis lors. » 


Et l’autre dit, tordant ses deux mains désolées : 
« Cependant, cette nuit, les femmes sont allées 
Au sépulcre. Il était vide, et, placé devant, 


Un ange leur a dit que le Christ est vivant. » 


Mais le premier reprit : 
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« C’est vrai. Plusieurs des nôtres, 
Ceux qu’il aimait et qu’il appelait ses apôtres, 
Ont vu le tombeau vide, après le jour levé; 
Mais ils cherchaient Jésus et ne l’ont point trouvé. » 


Et les deux pèlerins mainte fois se redirent 
Leur angoisse et leur deuil. Tout à coup, ils sentirent 
Qu'un autre voyageur marchait à côté d’eux. 


« Tristes passants, de quoi parliez-vous donc tous deux?» 
Demanda-t-il. 
C'était Jésus, c'était leur Maitre; 
Mais il ne voulait pas qu’ils pussent reconnaître 
Encor le Dieu surgi pour les interroger. 


« Êtes-vous au pays tellement étranger, 
Dit Cléophas, que vous ne sachiez pas ces choses? » 


Puis, une fois de plus, il répéta les causes 

De leur douleur : le Juste, après d’abjects affronts, 
Cloué sur une croix entre les deux larrons; 

Ses vertus, ses discours, ses gestes, ses miracles; 

Et qu’il semblait le Christ promis par les oracles; 
Qu'il devait, ce jour même, — il l'avait annoncé, — 
Reparaître et qu’hélas! le jour était passé. 


Et l'inconnu leur dit : 
« O cœurs trop lents à croire, 
Le Christ devait souffrir pour entrer dans la gloire. » 
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Puis il leur expliqua que Jésus, ses desseins 

Et ses actes étaient prédits, aux Livres Saints, 
Et que, depuis la plus antique prophétie, 

Tout prouvait que ce Juste était bien le Messie. 


Dans le bourg, au dernier crépuscule du soir, 
Ils entrèrent tous trois et, sur le chemin noir, 
Jésus semblait vouloir poursuivre son voyage. 
Mais les deux pèlerins, émus par son langage, 
Sentaient leur cœur brûler d’un feu puissant et doux. 


« Demeurez, dirent-ils, et soupez avec nous. » 


Mais quand ils l’eurent vu, bien qu’il ne fût que l’hôte, 
Choisir, pour le repas, la place la plus haute, 

Et, comme il le faisait souvent, — quel souvenir! — 
Prendre en ses doigts le pain, le rompre et le bénir, 
Leur esprit fut soudain inondé de lumière. 

Tendant vers le Seigneur leurs deux mains en prière, 
Sûrs de le reconnaître, heureux éperdument, 

lls l’adoraient… 


Jésus disparut brusquement. 


Il étaient pour toujours délivrés de leur doute; 
Et, vers Jérusalem ayant refait la route 
Dans la nuit, ils allaient à travers la cité, 
Disant à leurs amis : 

« Il est ressuscité! » 
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Vingt siècles de bonté sont nés de ces mystères. 
Je crois en toi, Jésus!... Hélas! d’affreux sectaires 
Veulent faire oublier ton nom à nos enfants 
Et, pour de bien longs jours, ils semblent triomphants. 
Qu'importe? Pleins de haine et d’orgueil imbécile, 
Quand ils auraient brûlé le dernier évangile, 
Quand ils auraient brisé le dernier crucifix, 
Et quand aux fils de nos arrière-petits-fils 
Ils auraient travaillé l’âme de telle sorte 
Qu'on croirait que la foi dans le Christ est bien morte 
Et que, dans le sépulcre, au fond d’un souterrain, 
Elle est scellée avec le sceau du Sanhédrin, 
Comme le fut jadis ton corps, à divin Maître, 
Alors — oh! n’est-ce pas? — il suffirait qu’un prêtre, 
Errant, au crépuscule, en de mornes sentiers, 
Trouvât sur son chemin deux chrétiens, les derniers, 
Et rompît avec eux, Jésus, le pain fnystique. 
Oh! n'est-ce pas qu’alors, forts de ce viatique, 
Comme ceux d'Emmaüs, dès le soleil levant, 
Ils iraient proclamer que le Christ est vivant? 
N'est-ce pas que, semant ta parole féconde, 
Ils feraient de nouveau la conquête du monde, 
Et que tous, revenant au Dieu de vérité, 
De nouveau s’écrieraient : 

« Il est ressuscité! » 
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Sur un Tombeau 


Dans ce tombeau silencieux, 

Il n’est rien que nuit et poussière. 
Levons nos fronts, levons nos yeux. 
L'âme est au ciel dans la lumière. 


Souvenir du Château de Clères 


Cer élégant château fut sculpté dans la pierre, 
Au bon temps où Ronsard cisela ses sonnets, 

Et l’on conte qu’il a logé le Béarnais 

Avec sa Gabrielle, une nuit tout entière. 


Or, dans ce vieux logis d’allure svelte et fière 

Où font leurs nids d'amour les légers martinets, 

Une dame au cœur noble et pur — je m’y connais — 
À déployé pour moi sa grâce hospitalière. 


Près d’elle j'ai vécu de trop brefs jours d'été, 
Et les mots caressants — douceur, charme, beauté — 
Ne me suffisent pas pour louer son mérite. 


Mais je songe, en payant de ces vers mon écot, 
Que le volage époux de la Reine Margot 
Serait resté fidèle à cette Marguerite. 
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En écoutant l’Orgue 


À ce prêtre, voix très lointaine 
Par qui l'office est célébré, 
L’orgue va répondre. Il déchaîne 
D'abord son tumulte sacré. 


Tout à coup il s’apaise et prie, 
Et la foule devant l'autel 

Dans sa mystique rêverie, 

Croit entendre un écho du ciel. 


De nouveau l'effort se rassemble 
De tous les tuyaux de métal, 
Et la cathédrale qui tremble 
S’emplit d’un fracas musical. 


Instrument extraordinaire! 

La nature y met tous ses bruits, 
Le sourd grondement du tonnerre 
Et le soupir du vent des nuits. 


Sous le double clavier d'ivoire 
S'évoque la vie aux cent voix, 
Les trompettes de la Victoire 
Comme l’idylle et ses hautbois. 
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Mais chut!.., Le prêtre psalmodie 
Devant le tabernacle d’or, 

Puis se tait. De flots d'harmonie 
L’orgue inonde l’église encor. 


Et je songe en la nef obscure 
Où je priais, distrait un peu : 
C’est la Vie et c’est la Nature 
Répondant aux ordres de Dieul 


Chauvinisme 


J'en conviens. Je suis en retard 
Avec le rêve humanitaire. 
J'aime, Ô France, ta vieille terre 
En chauvin, en patriotard. 


Des orateurs pleins de faconde, 
Apôtres de la crosse en l'air, 

Me hurlent le mot de Schiller : 

« Nous sommes citoyens du monde! » 


Hélas! je l’entendis déjà 
S'élever, cette clameur vaine. 
Mais alors, sous un flot de haine, 
L’invasion nous submergea. 
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Voilà pourtant qu'on recommence 

À faire aux vainqueurs les yeux doux. 
« Peuples frères, embrassons-nous! » 
Quelle pitoyable démence! 


Ceux de mon Âge ont trop vécu. 
Ce fier pays s’abaisse et rampe; 
Et, de colère, sur ta hampe, 

Tu frémis, 6 drapeau vaincu! 


Démentis par tant de tueries, 
Des rhéteurs par la plèbe élus 
Nous déclarent qu’il ne faut plus 
De frontières ni de patries. 


: Chimère! Songe creux! Roman! 
« Qui donc à la meilleure place 
Dans ton cœur, — dis, l'enfant qui passe, —. 
Les voisines où ta maman? » 


Veillée de Noël 


D EHoRSs, c’est un confus murmure, un vague bruit. 
On dirait un léger bourdonnement d'abeille, 

Et, dans la chambre tiède et bien close où je veille, 
J'écoute au loin sonner la messe de minuit. 
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Je songe, en tisonnant la braise qui s'écroule, 
Que pour moi, vieux pécheur, a retenti la voix 
Des cloches de Noël vainement tant de fois; 
Et voilà les regrets qui m’assaillent en foule. 


Car je.serai jugé bientôt, — qui sait? — demain; 

Et cependant, pareil à la mer sur les côtes, 

Monte toujours en moi le flot lourd de mes fautes, 
. Et j'en fais tristement le sévère examen. 


C'est donc vrai. J'ai vécu si longtemps près des fanges 
Où mes pieds imprudents souvent se sont plongés, 

Et je n’ai pas suivi l'étoile des bergers, 

Et je suis resté sourd au chœur d’appel des anges! 


O nuit de Bethléem, en ton suave azur, 

A présent je vois l’astre et j'entends le cantique. 
Pourtant, bien qu'éclairé par ta splendeur mystique, 
Suis-je vraiment meilleur? Suis-je un peu moins impur ? 


Mais j'ai tort. Reprenons courage et confiance. 
L’Enfant-Dieu ne veut pas qu’on tremble devant lui. 
Je prétends l’adorer et le voir aujourd’hui 

Avec les yeux, avec l’âme de mon enfance. 
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Car mes soirs de Noël les meilleurs, je les eus 


12$ 


Alors qu’innocemment — Bonne Vierge, pardonne! — 
, 


Je confondais un peu ma mère et la Madone, 


° 


Et quand j'étais pour elle un peu l’Enfant-Jésus. 


Elle m’avait montré, dans un livre d’images, 

Saint Joseph s'appuyant, las, sur son grand bâton, 
Les rustiques pasteurs sous leurs peaux de mouton, 
Et, coiffés de turbans somptueux, les Rois Mages. 


Comme il s'était gravé dans mon cerveau tout neuf, 
Cet enfant radieux dans cette étable sombre 

Où, sur le mur croulant, se dresse et grandit l’ombre 
Des oreilles de l’âne et des cornes du bœuf! 


Je retrouve aujourd’hui l’impression première. 
A genoux, cils baissés, devant le cher petit, 
La Vierge est là, priant son Fils qui resplendit 
D'une mystérieuse et céleste lumière. 


Je le vois comme alors, le divin nouveau-né : 
Dans un geste charmant qui bénit et qui joue, 
De sa petite main il caresse la joue 

Du pâtre en cheveux gris devant lui prosterné; 


Ou bien, si gracieux, nu malgré la nuit fraîche, 
I! se roule en tenant à plein poing son orteil, 

Et son corps potelé brille comme un soleil 

Et transforme en rayons les pailles de la crèche. 
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C’est ainsi que la Foi, comme éclôt une fleur, 

Naquit en moi, candide, ingénue, instinctive, 

Quand je balbutiais la prière naïve 

Des tout petits : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur! » 


Et quand dans ma couchette, enfant faible et malade, 
Ma mère me voyait tendre, avec un soupir, 

Mes deux mains vers Jésus, avant de m’endormir, 
Pour l’embrasser ainsi qu’un petit camarade. 


Un demi-siècle et plus a passé depuis lors, 

Le vent des passions, partout où l’homme pèche, 
M’emporta, me roula comme une feuille sèche, 
Et je me suis cent fois souillé Pâme et le corps. 


Mais, enfin, j'ai rougi de ce honteux délire. 

J'ai rouvert le vieux livre où, montrant chaque mot, 
Patiemment, avec son aiguille à tricot, 

Ma mère, quand j'étais enfant, m’apprit à lire. 
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Je revins humblement au Dieu qui fut le sien. 
Je retrouvai le pur trésor de ma croyance, 
Et maintenant, malgré plus d’une défaillance, 
Je tâche de finir mon voyage en chrétien. 


Hélas! c’est un chemin où je trébuche et glisse, 
Ployant sous le fardeau si lourd de mon passé, 
Un sentier dans les monts, par la neige effacé, 
Où j'ai souvent failli choir dans le précipice. 


Mais, ce soir, écoutant les cloches bourdonner 
Derrière les épais rideaux de ma fenêtre, 

Je songe à la bonté du Dieu qui vient de naître 
Et j'ai le ferme espoir qu’il veut me pardonner. 


Debout dans le giron de la Vierge Marie, 

Il m'accueille et m’absout d’un geste, en souriant, 
Et, comme les bergers et les rois d'Orient, 

Plein d'amour, devant lui je m’agenouille et prie. 


Mon cœur, ce soir, au cœur d’un enfant est pareil. 
Je suis sûr que sur moi le pardon va descendre, 
Comme jadis, mettant mes souliers dans la cendre, 
J'étais sûr d’y trouver des jouets, au réveil. 


O douceur! Le petit Jésus a la puissance 

De faire refleurir, avec un seul regard, 
L’enfantine candeur dans l’âme d’un vieillard, 

Et, dans un vieux coupable, une jeune innocence! 
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De puissants malfaiteurs, en ce temps trop vanté, 
S’acharnent, furieux, contre l’œuvre féconde 

De celui qui — voilà vingt siècles — dans ce monde 
Fonda la plus sublime école de bonté. 


En plus d’un lieu, déjà, — spectacle lamentable! — 
L’herbe de l'abandon pousse au pied de la Croix. 
Ils veulent, à présent, par leurs iniques lois, 
Éloigner nos enfants du Dieu né dans l’étable. 


Pousseront-ils plus loin leur labeur criminel? 
Fermeront-ils bientôt l’église — après l’école ? 
L'an prochain, — que sait-on?.… la rage les affole.. — 


Entendrons-nous encor les cloches de Noël? 


Mais la haine est stérile et son œuvre éphémère. 
Ils n’auront rien fait, rien, tant qu’un pauvre petit, 
Devant un Christ orné d’un brin de buis bénit, 
Répétera, naïf, les mots dits par sa mère. 


Jetez la Croix à terre et l'Évangile au feu, 
Persécuteurs! Un peu de vérité chrétienne 
Suffira tôt ou tard pour qu’une âme revienne 
À la foi confiante, à la paix avec Dieu. 
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Faire une France athée, oui, c’est votre démence! 
Mais notre sol, depuis plus de treize cents ans, 
Avec nos morts, au fond des guérets bienfaisants, 
Conserve une immortelle et pieuse semence. 


Sachez-le. Quand seraient jetés bas et couchés 

Sur la terre, en débris, les murs de nos églises, 

Un jour nous reverrions, dardant leurs flèches grises, 
Surgir une moisson nouvelle de clochers; ” 


Et, dans un très joyeux branle, à toute volée, 
Pour célébrer l'instant à jamais solennel 

Où naquit l’'Homme-Dieu, le Sauveur éternel, 
Les cloches sonneraient dans la nuit étoilée. 


COLE / CET) 


OLIVIER 


Le poète Olivier, cet être chimérique, 

Qui, tout en racontant son beau rêve féerique, 

À trouvé le moyen de charmer quelquefois 

Ce temps d’opéra-bouffe et de drame bourgeois, 
Par un de ces matins de soleil et de pluie, 
Semblables à des pleurs que le sourire essuie 
Dans les doux yeux battus des veuves de vingt ans, 
Se réveilla, tout triste, en dépit du printemps. 

Ce n’était pas qu’il eût, comme homme ou comme artiste, 
Le sujet de se plaindre et le droit d’être triste. 
Au-contraire, il avait, cet heureux Olivier, 

Le plaisir délicat de se voir envier. 

Épris de vérité, d’art pur, d'exquis langage, 

Il élevait longtemps ses poèmes en cage; 

Et, lorsque ces divins oiseaux de paradis 

Pour affronter l’azur semblaient assez hardis, 

Sur la ville pourtant bien inhospitalière, 
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Un beau jour, il ouvrait brusquement sa volière; 
Et c'était, au palais comme au logis cachés, 

À qui recueillerait ces doux oiseaux lâchés. 

La vie avait été facile à ce poète. 

Une fée, un peu muse, avait, de sa baguette, 
Effleuré son berceau, quand il était petit. 

Dès ses débuts, son nom vers la gloire partit, 
Ainsi qu’un brick léger qu’un bon vent favorise. 
La chance lui faisait sans cesse une surprise : 

De l'argent, quand sa bourse était vide; un succès, 
Alors que du vieux spleen lui revenait l’accès ; 
Et, quand il était pris d’une vague tendresse 

Ou d’un confus désir d'amour, une maîtresse. 


Dans les passionnés et gracieux romans 

Qui peuplaient son passé de souvenirs charmants, 
Les plus humbles faisaient comme les plus altières. 
Jadis, quand il rimait des vers sous les gouttières, 
Enfant par l’idéal et le rêve maigri, 

Déjà, dans son grenier plus d’un bonnet fleuri 
Montait pour l’égayer avec sa chansonnette, 
S’asseoir sur ses genoux, et faire la dinette. 

Un peu plus tard, lorsqu'il se sentit fatigué 

Des grisettes qui lui trouvaient l’air distingué 

Et qu’il courut un peu le théâtre, une actrice 

Se prit pour ses yeux bruns d’un violent caprice 
Et mit ses diamants au mont-de-piété 

Pour courir avec lui, Hbre, tout un été, 

Et l’adorer, fourmi transformée en cigale, 

Dans les bois de Meudon, en robe de percale. 
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il fit un livre, et fut connu le lendemain. 

— Et dans un hôtel noir du faubourg Saint-Germain, 
Sur un lit blasonné, le coude dans la plume, 

Une duchesse lut le dangereux volume, 

Et l’amour platonique et pur qu’elle rêva 

Finit par une intrigue à la Casanova. 


Mais dans ces liaisons dont on prévoit le terme, 
Il n’avait rencontré qu’un amour d'épiderme 
Dans lequel il avait plus donné que reçu, 

Et qu’il trouvait parfois, cœur sceptique et déçu, 
Pareil au piano de valse et de quadrille, 

Décor banal ornant le salon d’une fille, 

Et sur lequel, pendant un instant, par hasard, 
Un bon musicien vient jouer du Mozart. 


II 


On, par un de ces jours où le soleil traverse 

Et change en diamants les gouttes de l’averse, 
Olivier, par la pluie en sa chambre enfermé, 
Tenait sur ses genoux un coffret parfumé, 

De ses amours défunts tombe étroite et discrète, 
Et relisait, tout en fumant sa cigarette, 

Ses anciens billets doux, liés par des faveurs. 
Distrait, il parcourait de ses regards rêveurs 
Tantôt un vélin blew, tantôt un vélin rose; 
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Mais s’il reconnaissait l’écriture, la prose, 

Et même l’orthographe, excentrique parfois, 

S'il se rappelait bien lattitude, la voix, 

Le regard, le baiser, enfin toute la femme, 

Cependant la tristesse envahissait son âme; 

Car dans les mots écrits sur ces papiers relus, 

Ce qu’à présent, hélas! il ne retrouvait plus, 

C'était l'émotion autrefois ressentie. 

Son âme, d’où la foi naïve était partie, 

Avait trop vite appris qu’une promesse ment, 

Qu'en disant : Pour toujours! on fait un faux serment, 
Et qu’on ne garde pas au cœur ni sur sa bouche 

Les baisers prodigués dans les pattes de mouche. 

— Quoi donc? Toujours l’adieu, le regret, puis Poubli! — 
La passion, ainsi que l’encre, avait pâli 

Sur ces lettres d'amour, tendres ou libertines. 

Et puis Rosette ici réclamait des bottines, 

Florine un rôle en vers, Célimène un sonnet. 

Ces détails lui sautaient aux yeux; il comprenait; 

Et l'unique bonheur auquel on peut prétendre 

En ce monde, est de croire et non pas de comprendre. 
Tout à coup le soleil étincela, plus clair. 

Le jeune homme voulut respirer le grand air; 

Il ferma le coffret, se mit à la croisée, 

Et regarda. 


La pluie, à la fin apaisée, 
Semblait avoir lavé le matinal azur. : 
Des nuages légers passaient dans le ciel pur. 
— Oh! quelle bonne odeur a la terre mouillée! — 
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L’averse avait rendu plus fraîche la feuillée, 

Plus blanches les maisons et les nids plus bavards. 
Olivier habitait un de ces boulevards 

Des faubourgs qui s’en vont du côté des banlieues. 
Là-bas, vers l’horizon et Îes collines bleues, 

Le peuple du quartier populaire et lointain 

Bornant le Luxembourg et le pays Latin, 

Allait aux bois voisins, foule bruyante et gaie, 

— Car c'était justement un dimanche de paie, — 
Pour revenir le soir, les chapeaux de travers, 

Les habits sous le bras et les gilets ouverts, 

Et chantant le vin frais comme on chante victoire. 
Les marronniers touffus, près de l'Observatoire, 
Embaumaient, énervants, et sur les piétons 

Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons. 

En gants blancs et tout fiers de leur grande tenue, 
Des couples de soldats émaillaient l'avenue. 

Des amoureux allaient, gais comme une chanson, 
Faire leur nid d’un jour à Sceaux, à Robinson, 

Sous les bosquets poudreux' où l’on sert des fritures. 
Des gens à mirlitons surchargeaient les voitures. 
Entre les petits ifs, aux portes des cafés, 

On buvait; et, jetant. des rires étouffés, 

Nu-tête et deux par deux, passaient des jeunes filles. 
À la foule joyeuse ouvrant ses larges grilles, 

Le Luxembourg, splendide et calme, apparaissait, 
Inondé d’un soleil radieux qui faisait 

Plus verts les vieux massifs et plus blancs les vieux marbres. 
A quelques pas, Guignol s’enrouait sous les arbres. 
Et le chant des oiseaux dominait tous ces cris. 
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C'était bien le printemps, un dimanche, à Paris. 


Dans le marasme auquel son âme était en proie, 

Le poète Olivier souffrait de cette joie. 

Tout ce tumulte heureux lui semblait insensé; 

Car il songeait au vide affreux de son passé, 

Aux souvenirs flétris de ses amours banales. 

Ce jeune avril avec ses grâces matinales, 

Ce soleil, ces frissons d’ailes dans les tilleuls, 

Ces gens contents de vivre et de n’être pas seuls, 
Ces rires, ces gaîtés, cet entrain, cette vie, 
Éveillaient en lui-même une cruelle envie. 

Cet homme jalousé n’était pas heureux. Non. 

— Qu'importe un peu de bruit autour de votre nom? 
Qu'importe le laurier, bien souvent éphémère, 

Si quelque blanche épouse ou quelque vieille mère 
Ne doit pas de sa main je suspendre au foyer? — 
Olivier avait pu sans peine se frayer 

Sa route; le bonheur l’avait aidé tout jeune; 

Il avait peu connu la misère et le jeûne, 

Et pour qu’il la cueillit la fleur cherchait sa main. 
Oui, mais il n'avait pas, au début du chemin, 
Rencontré, dans un jour mille fois béni, celle 

Dont le regard contient la sublime étincelle 

Où s'allume l’amour vrai, constant, simple et bon, 
Qui purifie ainsi que le brûlant charbon 

Dont un ange toucha la lèvre d'Isaïe ; 

La maîtresse soumise et l’esclave obéie; 

Celle qui, sans serments jurés ni vains discours, 
Nous prend en un moment, tout entier, pour toujours, 
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Et nous emplit le cœur de divines lumières, 
Lorsque notre baiser descend sur ses paupières. 


Il 


Euvanr donc cè spectacle aux mille bruits joyeux, 
Olivier, le front bas, le chapeau sur les yeux, 
Sortit, croyant gagner quelque coin solitaire, 

La petite fleuriste, au riant éventaire, 

Qui courut après lui, disant : « Fleurissez-vous! » 
N’obtint du promeneur qu’un geste de courroux; 
Car aux mauvais instants où l’espoir nous renie, 

Les fleurs mêmes nous font l’effet d’une ironie. 
Olivier, qu’un dégoût des hommes avait pris, 
Chercha la solitude au milieu de Paris. 

— Mais sur les quais déserts, derrière Notre-Dame, 
L’ouvrier promenait son enfant et sa femme. 

Sur les trottoirs les plus paisibies du Marais, 

Le petit monde, assis dehors, prenait le frais. 
C'était un jour de fête et de boutiques closes. 
Pleins de chapeaux de paille et de toilettes roses, 
Sur la Seine fumaient les bateaux à vapeur. 

Dans les squares publics, la bonne et le sapeur 
- Commençaient sur les bancs l’idylle habituelle. 

Pas d'humble carrefour, pas de triste ruelle 

Qui ne servit aux jeux d’enfants endimanchés! 

Des mariés d'hier, l’un vers l’autre penchés, 
Allaient, l’homme tout fier et la femme un peu pâle, 
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Ayant encor la fleur d'oranger et le châle 
De noce, et tous les deux très gênés de leurs gants 


Olivier regagna les quartiers élégants 

Pour s’isoler parmi l’épaisseur de la foule. 

— Mais les nobles jardins, le vieux fleuve qui coule, 
Là, tout était encor plaisir, bonheur, repos. 

En haut des monuments, les grands plis des drapeaux 
Se gonflaient dans le vent sur l’azur clair et libre. 
Lorsque revenait l'heure où chaque clocher vibre, 
L'espace s’emplissait d’un joyeux carillon. 

L’Arc de Triomphe, au loin, doré par un rayon, 
Brillait; et dans le ciel se cabraient des statues. 
Du fond de leur calèche et de printemps vêtues, 
Des femmes envoyaient un salut caressant 

Aux cavaliers montés sur ces chevaux pur sang 
Qui blanchissent le mors et dont la croupe brille. 
— Enfin Paris, devant son immense famille, 
Semblait heureux comme est à sa fête un aïeul. 
Olivier toujours sombre, Olivier toujours seul, 
Jusqu’à la nuit erra parmi la ville en fête, 

Puis il rentra chez lui, le corps las et la tête 
Lourde d’impressions et comme ivre de bruit. 

Là, près de la fenêtre ouverte sur la nuit 

Où passaient au lointain des chants et des risées, 
Repoussant de la main ces lettres méprisées 

Où plus rien ne restait alors qui lui fût cher, 
Devant ce ciel d’avril, si paisible que l'air 

Ne courbait même pas la flamme des bougies, 

Le cœur trop plein, en proie à mille nostalgies, 
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Et sentant un sanglot monter en l’étouffant, 
Le poète fondit en pleurs comme un enfant. 


. . . . . . . . . . . . 


IV 


Capenpanr Olivier reprit un peu courage, 

Le léndemain matin, et, sachant qu’un voyage 
Peut distraire, il faisait ses apprêts sans songer 

De quel côté ses pas allaient se diriger, 

Quand soudain — ia mémoire a de ces bons caprices — 
11 fredonna tout bas ce refrain des nourrices 

Qu'il entendait jadis, rythmé par le rouet 

De sa mère, du temps qu’à ses pieds il jouait 

Au soleil, sur le seuil de sa maison de veuve. 

H se souvint alors de la pierre encor neuve 

Qui la couvre, parmi l'herbe épaisse qui croit, 
A.côté de la vieille église de l'endroit, 

Et sur qui, vers le soir, l’ombre du clocher tombe. 
Il résolut d’aller pleurer sur cette tombe 

Et d’en orner de fleurs la simple croix de fer; 

Et, comme si ce füt un souvenir d’hier, 

Il revécut les temps lointains de son enfance. 

— Oui, c’est là qu’il irait. — Et, frémissant d'avance 
De plaisir, il avait sous les yeux le tableau 

Des sveltes peupliers qui se mirent dans l’eau 

En murmurant tout bas leur chanson familière, 
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Et de la ville blanche au bord de la rivière. 

O l'enfance! O le seul et divin souvenir! 

Lac sans rides! Miroir que rien ne peut ternir! 
Olivier revoyait les plus minimes choses, 

La chaumière natale aux espaliers de roses, 

Le vieux fusil, au mur par deux clous retenu, 

Et ce père défunt qu’il n'avait pas connu, 

Le grand lit qu’enfermait l’alcôve en boiseries, 

Le bahut en noyer aux assiettes fleuries, 

Et le grand potager derrière la maison 

Où, pour faire la soupe et selon la saison, 

Sa mère allait cueillir les choux-fleurs ou loseille ; 
— Puis l’école, où parfois le tirait par l'oreille 

Le maître en pince-nez de fer, en bonnet noir, 
Et l’orme de la place où l’on dansait le soir 

Et qu’un jour de moisson avait frappé la foudre, 
Et l’enseigne où Jean Bart près d’un baril de poudre 
Fume pour indiquer le débit de tabac, 

Et le lavoir qui rit, et le vieux cul-de-sac 

Où l’on jouait sous la charrette abandonnée. 


La malle d'Olivier fut vite terminée. 

Sans doute il y régnait le désordre insolent 

Qu’a le porte-manteau d’un acteur ambulant. 
Mais un quart d'heure après avoir bouclé l'agrafe, 
Il pouvait, à travers les fils du télégraphe, 

D'où les petits oiseaux s’envolaient ayant peur, 
Le front hors du wagon qu'emportait la vapeur 
Et les cheveux livrés aû vent qui les fouette, 

Voir de Paris décroître au loin la silhouette, 
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Et, semés de murs gris et de blanches maisons, 
Verdoyer au soleil les vastes horizons. 


L’express courut avec la vitesse d'usage, 

Pour s’arrêter enfin dans un frais paysage 

Où l’heureux voyageur, ivre d'émotion, 

Reconnut, attendant devant la station, 

Au milieu des enfants qui demandaient l’aumône, 

La vieille diligence, et, sur la caisse jaune, 

Put lire, écrit en noir, Le nom de son pays. 

Il jeta sa monnaie aux gamins ébahis, 

Chercha le conducteur et lui paya la goutte. 
Lestement, et pour voir de plus loin sur la route, 

Il grimpa sous la bâche, au milieu des paquets, 

Et s’assit en donnant leurs anciens sobriquets 

Aux trois chevaux poussifs, plus maigres que nature, 
Qui devaient tout à l'heure enlever la voiture. 

« Hue! en route, la Grise! » Et le brave cocher 

Qui nomme, en le montrant du fouet, chaque clocher 
Et parfois d’un blasphème horrible se soulage, 

Fait partir au grand trot son étique attelage. 

O la délicieuse ivresse du retour! 

Fou de joie, Olivier saluait d’un bonjour 

Tous les gens qui passaient près de la diligence 

Et qui se retournaient, surpris par l’obligeance 

De ce monsieur bien mis qu’ils ne connaissaient pas. 
Aux fillettes qui, tout en tricotant un bas, 

Sur le bord des chemins font paitre une ou deux chèvres, 
Olivier, en portant ses doigts joints à ses lèvres, 
Envoyait un baiser qui les étonnait bien. 
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Ce fin poète avait le bonheur plébéien. 

Parfois il arrachait, de sa main bien gantée, 

Des feuilles, quand un arbre était à sa portée, 

Et, trivial, frappait sur l’épaule, ma foil 

Du gros cocher riant sans trop savoir pourquoi. 
Car revoir son pays, c’est revoir sa jeunesse! 

Il suffit qu’on y vienne et qu’on le reconnaisse, 

Et qu’il soit bien le même, et que rien n’ait changé, 
Pour que l’espoir ranime un cœur découragé! 


V 


Tenez, lecteur! — souvent, tout seul, je me promène 
Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine. 

C'est laid, surtout depuis le siège de Paris. 

On a planté d’affreux arbustes rabougris 

Sur ces longs boulevards où naguère des ormes 

De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes. 

Le mur d'octroi n’est plus; le quartier se bâtit. 

Mais c’est là que jadis, quand j'étais tout petit, 

Mon père me menait, enfant faible et malade, 

Par les couchants d’été, faire une promenade. 

C'est sur ces boulevards déserts, c’est dans ce lieu 

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu, 
Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète, 

Et qui, bien que très pauvre, eut toujours l’âme en fête, 
Au fond d’un bureau sombre après avoir passé 

Tout le jour, se croyant assez récompensé 
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Par la douce chaleur qu’au cœur nous communique 
La main d’un dernier-né, la main d’un fils unique, 
C’est là qu’il me menait. Tous deux nous allions voir 
Les iongs troupeaux de bœufs marchant vers l’abattoir, 
Et quand mes petits pieds étaient assez solides, 

Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides, 
Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs, 
Nous suivions la retraite et les petits tambours. 

Et puis enfin, à l’heure où la lune se lève, 

Nous prenions, pour rentrer, la route la plus brève; 
On montait au cinquième étage, lentement; 

Et j’embrassais alors mes trois sœurs et maman, 
Assises et cousant auprès d’une bougie. 

— Eh bien, quand m’abandonne un instant l'énergie 
. Quand m’accable par trop le spleen décourageant, 
Je retourne, tout seul, à l’heure du couchant, 
Dans ce quartier paisible où me menait mon père; 
Et du cher souvenir toujours le charme opère. 

Je songe à ce qu'il fit, cet homme de devoir, 

Ce pauvre fier et pur, à ce qu’il dut avoir 

De résignation patiente et chrétienne 

Pour gagner notre pain, tâche quotidienne, 

Et se priver de tout, sans se plaindre jamais. 

— Àu chagrin qui me frappe alors je me soumets, 
Et je sens remonter à mes lèvres surprises 

Les prières qu’il m’a dans mon enfance apprises. 
Je le revois, assez jeune encor, mais voûté 

De mener des petits enfants à son côté: 

Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire!… 
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— Excusez. J’oubliais que je conte une histoire; 
Mais en parlant de moi, lecteur, j’en fais l’aveu, 
Je parle d'Olivier qui me ressemble un peu. 


VI 


Nous l'avons donc laissé sur son impériale, 

Plein d’une bonne humeur bruyante et joviale 

Et dans l'oubli complet du cant et des salons. 

Il suit un de ces doux et plantureux vallons 

De Touraine où, parmi les fleurs des prés en pente, 
Capricieusement et mollement serpente 

Un cours d’eau calme et pur, sans Île et sans bateaux. 
De tous côtés, les bois couvrent les deux coteaux 
En haut desquels parfois une svelte tourelle 
Dessine sa blancheur sur un ciel d’aquarelle. 

Le paysage cher où voyage Olivier 

A son heureux retour semble le convier. 

Rien n’a changé pendant la longueur de l’absence. 
Tout l’accueille comme une ancienne connaissance. 
Ces détails du chemin, il les reconnaît tous, 

Jusqu’à la vache brune, à l’œil profond et doux, 
Qui pose, pour le voir, son cou sur la clôture. 
Comme autrefois, le poids de la vieille voiture 

Fait, en passant dessus, trembler le pont de bois. 
La chute du moulin bruit comme autrefois. 

Il reçoit le salut des curés en soutanes, 
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Menant leur carriole au trot sous les platanes. 
Et dans les halliers verts, comme lui rajeunis, 
Les oiseaux dont jadis il dénichait les nids 

Chantent la bienvenue à leur vieux camarade. 


— Non, le marin de qui le navire entre en rade 
Et qui voit les maisons du port blanchir là-bas, 
N'a pas d'émotion plus poignante, n’a pas 

Le regard plus joyeux, l’âme plus consolée 
Qu'Olivier, lorsqu'il vit, au bout de la vallée, 
Entre les deux parois de l’étroit débouché, 

La place du village, un beau jour de marché. 


C’est bien cela. Voici les rouges parapluies 

Qui paraissent de loin des fleurs épanouies, 

Voici les chapeaux ronds, voici les blancs bonnets, 
Et dans le ciel léger le vol des martinets 

Sur la tour de l’église en ruine et fleurie. 

Gare! les vieux chevaux ont senti l’écurie; 

Les boucles des harnais sautent sur le garrot, 

Et l’on claque du fouet, et l’on entre au grand trot, 
Effarant devant soi la fuite d’une poule. 

On arrive. Au milieu du bruit et de la foule, 

Le voyageur joyeux saute sur le pavé, 

Et, du premier coup d’œil, voilà qu’il a trouvé 

Des visages connus autrefois, et qu'il serre, 

En riant de bon cœur, plus d’une main sincère. 


« Comment, c’est lui? 
— C’est moi 
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—Te voilà? 
— Pour longtemps. » 


Et l’on retrouve alors des amis de vingt ans. 

Le sabotier du coin qui sort de sa boutique 

Et vous embrasse avec une barbe qui pique, 

C'est le fils du voisin avec qui vous alliez 

A l’école; et l’on rit comme des écoliers : 

« Monsieur ! — Dis donc mon nom tout court, vieux Boniface! » 
Et le maître charron, du charbon plein la face, 

À qui l’on tend la main, mais qui, pour la broyer 

Plus proprement, s’essuie après son tablier, 

C'est à côté de lui qu’on chantait à l’église. 


A moins d’être un sans-cœur, la minute est exquise; 
Oui, cela rajeunit, et c’est délicieux, 
Ce sourire attendri qui vous pique les yeux. 


. . . . . . . . . . . . . 


VII 


Ouivier s'éveillait dans la chambre d’auberge, 

Et la bonne tirant les longs rideaux de serge 

Y faisait pénétrer la joie et le soleil, 

Quand un vieillard, à l'air content, au teint vermeil, 
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En veste de velours, en casquette de chasse, 
Entre, se jette au cou d'Olivier et l’embrasse, 
Puis s’écrie en riant : 


« On me l’avait bien dit : 
C’est lui, notre grand homme! Embrasse-moi, petit. 
— Voilà ce qui s’appelle une bonne surprise. — 
Sur l’autre joue. encore! » 

Et sous la barbe grise 

Du bonhomme qui l’a reconnu le premier, 
Il retrouve les traits d’un vieux noble-fermier, 
Le meilleur, le plus cher ami de sa famille. 


« Et la santé? 
— Toujours vaillante. 
— Et votre fille? 


— Bien grandie. Elle aura seize ans à la moisson. 
Mais il ne s’agit pas de cela, mon garçon. 
Nous restes-tu longtemps ? 
. — Que sais-je? Une semaine, 
Ou deux, ou trois. 
— Dix ans, si tu veux! je t'emmène. 
Nous déjeunons, et puis, en voiture! » 


Olivier 
Était venu pour voir une tombe et prier. 
Mais savons-nous jamais où les destins nous tirent ? 


« Est-ce dit? fit le vieux. 
— C'est dit. » 
Puis ils partirent. 


dd 


Olivier. 
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VIII 


Fragments du journal d'Olivier. 


20 mai. 


Hier, quand j’arrivai, vers sept heures du soir, 

Mon hôte, tout joyeux, me fit d’abord asseoir 

Dans un petit salon de bambous et de perses; 

Et là, nous devisions de matières diverses, 

De sa maison, de ses récoltes, quand soudain, 

Sur le seuil de la porte ouverte du jardin, 

Sa fille entra, des fleurs plein son chapeau de paille, 
Et, comme au bruit du vent un chevreuil qui tressaille, 
Surprise, s’arrêta devant moi, l'inconnu. 


Et son père lui dit pourquoi j'étais venu, 
Comment je m’appelais, et que j'étais leur hôte, 
Et que je l’avais vue alors qu’elle était haute 
Comme cela, — la main du bonhomme indiquait 
La taille d’un enfant debout sur le parquet, — 

Et qu’on me garderait le plus longtemps possible. 


Elle fixa sur moi son clair regard paisible, 
Et sourit. 


Le soleil, assez ardent encor, 
Mettait dans ses cheveux une auréole d’or 
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Et lui faisait un fond joyeux de paysage. 

Mais, tourné du côté de l’ombre, son visage, 

Dans ce rayonnement lumineux encadré, 
M’apparaissait alors seulement éclairé 

Par la sombre clarté de ses yeux de pervenches; 

— Et sa robe était blanche avec des ruches blanches. 


Suzanne — c’est son nom — s’assit auprès de nous. 
Elle avait répandu les fleurs sur ses genoux, 

Et, tout en arrangeant la gerbe encore humide, 
Elle nous regardait, curieuse et timide. 

Nous causâmes tous trois; elle rit et parla. 

C'est bien cette voix-ci qu’il faut à ces yeux-là. 
Elle est exquise, et c’est vraiment la jeune fille. 


… Oui, je cède à l'accueil de l’aimable famille. 
Je veux, pendant un mois ou deux de cet été, 
Accepter franchement leur hospitalité, 
Vraiment, je ne crois pas que je les embarrasse. 
À minuit, nous fumions encor sur la terrasse, 
Mon hôte et moi. Je suis dans la chambre d’ami 
Où j'ai, jusqu’au matin, comme un enfant, dormi. 
Je suis bien. Tout à l'heure, en ouvrant ma fenêtre, 
Pour voir les environs et pour me reconnaître, 
J'étais comme grisé par ie vent du matin. 
Une fille chantait sur ia route, au lointain; 

Elle a passé, portant une cruche à l’épaule. 
J'ai là, devant mes yeux, logé dans ce vieux saule, 
Un nid de loriots, et, si j'étais méchant, 
Je pourrais en voler les œufs, en me penchant. 
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Je me parle tout seul, à voix haute, et divague; 
Et je sens naître en moi l'espoir confus et vague 
D'on ne sait quel bonheur qui vient et que j'attends. 


Qui est-ce qui disait que je n'ai plus vingt ans? 


25 mai. 


Vraiment, les braves gens! la bonne vie agrestel! 
Tant pis pour eux. Ici je me plais, et je reste. 

La maison, aujourd’hui ferme, jadis château, 

À bon air. Un fossé l’entoure; un vieux bateau 
Plein de feuillage mort pourrit là, sous le saule. 
Par l’étroit pont de pierre où la volaille piaule 
Répondant à grands cris aux canards du fossé, 
Et par la voûte sombre au cintre surbaissé, 

On entre dans la cour spacieuse et carrée 

Que jonchent le fumier et la paille dorée. 

Avant le déjeuner, parfois j'en fais le tour. 

Je regarde rentrer les bêtes de labour, 

Gros chevaux pommelés, les pieds velus, la queue 
Troussée, avec le lourd collier de laine bleue, 
Le gland rouge à l'oreille, et le grossier harnais. 
Je fus un paysan jadis, je m’y connais, 

Je parle aux laboureurs, je leur dis ma recette 
Pour extirper du blé la nielle et la luzette 

Et que le temps humide est meilleur pour faucher. 
La grosse cuisinière alors vient me chercher; 
Je rentre dans la salle à manger confortable 
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Où je trouve Suzanne arrangeant sur la table 

Les fruits de la saison dans un grand plat de Gien. 
On déjeune gaîment. Quelquefois le vieux chien 
Qu'on tolère au logis, car il n’est plus ingambe, 
Vient poser en grondant sa gueule sur ma jambe 
Pour avoir un morceau qu’il avale d’un coup. 

En prenant le café, nous fumons, pas beaucoup. 
Puis mes hôtes vont voir leurs travaux de campagne, 
Ils prennent le panier, et je les accompagne. 

La voiture d’osier a trois places. Devant, 

La chère blonde avec son voile brun au vent, 

— Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, — 
Se retourne, voulant mettre dans la capote 

Son parasol doublé de vert et ses bouquets. 

Moi, derrière, occupant le siège du laquais, 

Pour l'aider je m'incline, et je la touche presque. 
— Et nous suivons alors un chemin pittoresque, 
Où souvent, par-dessus les grands épis penchés, 
Nous regardent de loin les pointes des clochers. 


2 juin, 


Qu'est Suzanne après tout? La première venue. 
Oui, le type banal et joli, l’ingénue 

Que ce bon monsieur Scribe employa si souvent. 
C’est la pensionnaire au sortir du couvent, 

C’est l'idéal bourgeois, la fillette étourdie 

Qui sert au dénoûment de toute comédie 

Et que l’on peut partout aisément retrouver. 
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— Soit! mais c’est l'innocence! Elle me fait rêver 

A la candeur du lys, du cygne et de la neige. 

Que n’ai-je encor seize ans! Oh! que n’ai-je, que n’ai-je 
Des yeux purs pour la voir, un cœur pur pour l'aimer! 
Fou que je suis! Déjà je me laisse charmer. 

Sa pureté me va jusqu’à l'âme; elle y crée 

Le désir virginal de la blancheur sacrée. 

Elle offre ce contraste, en causant avec nous, 

D'un rire très joyeux avec des yeux très doux; 

La bouche est d’un enfant, le regard est d’un ange. 
Quand elle est au grand air, le moindre vent dérange 
Ses cheveux blonds qui sont très fins et très soyeux; 
Elle en a contracté ce geste gracieux 

De porter une main à son bandeau rebelle... 


Et l’on ne peut pourtant pas dire qu’elle est belle. 


$ juin. 


Espiègle! j'ai bien vu tout ce que vous faisiez 

Ce matin, dans le champ planté de cerisiers 

Où seule vous étiez, nu-tête, en robe blanche. 
Caché par le taillis, j’observais. Une branche, 
Lourde sous les fruits mûrs, vous barrait le chemin 
Et se trouvait à la hauteur de votre main. 

Or, vous avez cueilli des cerises vermeilles, 
Coquette! et les avez mises à vos oreilles, 

Tandis qu’un vent léger dans vos boucles jouait. 
Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet 
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Dans l’herbe, et puis un autre, et puis un autre encore 
Vous les avez piqués dans vos cheveux d’aurore; 

Et, les bras recourbés sur votre front fleuri, 

Assise dans le vert gazon, vous avez ri, 

Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle. 

Mais pendant ce temps-là, ma belle demoiselle, 

Un seul témoin, qui vous gardera le secret, 

Tout heureux de vous voir heureuse, comparait, 

Sur votre frais visage animé par les brises, 

Vos regards aux bleuets, vos lèvres aux cerises. 


2 


12 juin. 


U n’y faut pas songer. Quand même dans l'oubli 

Mon malheureux passé serait enseveli, 

Pourrait-elle m’aimer? Est-ce que, moi, je l'aimer... 
— Eh! qu'importe? À quoi bon se poser ce problème? 
Tout ce que je sais bien, c’est qu'être ici m’est doux, 
C’est que j'aime à la voir. Eh bien! enivrons-nous 
De «ette bonne vie oisive et paysanne, 

Et du plaisir de voir et d'entendre Suzanne. 

Le spleen est dissipé, — c’est 1à l'essentiel, — 

Et le reste viendra plus tard, s’il plaît au ciel. 

— On ne peut demander de bonheur à la vie 
Qu’une minute exquise et sur-le-champ ravie, 

Pas plus que ne pourrait, dans l’onde d’un ruisseau, 
En se penchant au bord, boire un petit oiseau. 
Jouissons du moment heureux, saisissons l’heure, 
Sans en attendre une autre aüssi bonne ou meilleure, 
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Satisfaits d’admirer, sans vouloir le saisir, 
Ce frêle papillon de l’âme, le désir. 


18 juin. 


De son calme nouveau mon âme est étonnée. 
Jadis, quand revenait le printemps, chaque année, 
J'étais triste, et songeais : Encore un de perdu! 
Sachant que le bonheur à personne n’est dû, 
Résigné, mais cachant une intime souffrance, 
Aux matins décevants qui parlent d'espérance 
Je m'attachais, j'aurais voulu les ralentir. 

Eh bien! cette fois-ci, printemps, tu peux partir. 
J'attends le lendemain sans regret de la veille; 
À tous les jours je trouve une douceur pareille, 
Et ne désire plus en suspendre le cours. 

Il me semble que c’est au bonheur que je cours 
Et vers un horizon tout rose de promesse. 

Hier Suzanne m'a dit, en sortant de la messe, 
Qu'elle ne se sent pas de curiosité, 

Qu’elle aime ce pays natal, jamais quitté, 
Qu'elle y voudrait enfin passer toute sa vie, 
Qu’elle n’a jamais eu la plus légère envie 

De Paris ni d'aucun des plaisirs qu’il y a, 

Et qu’elle y souffrirait comme un camélia 
Transporté sous le froid soleil de la Norvège. 


Je puis bien vivre ici toujours... — A quoi rêvé-je ? 
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26 juin, 


C’est elle! oui, c’est elle! Ah! c’est bien celle-là! 
Oui, ce fut hier soir, quand elle me parla; 
Soudain je fus troublé d’une émotion telle 
Que tout de suite j’ai senti que c’était elle! 
Et mes lèvres, mes yeux, mon cœur, tout disait : Oui! 
Ah! mon passé n’est plus et s’est évanoui 
Comme au premier soleil fond la dernière neige. 
Ai-je espéré, joui, souffert, aimé? Que sais-je ? 
Je n’ai ni souvenir, ni regret, ni dégoût; 
Car je n’ai pas vécu. J’attendais, voilà tout! 
Qu'importe au voyageur rendu sa longue course, 
Au fleuve le torrent qu’il franchit à sa source, 
Au soleil du midi l’orage du matin? 
Et que m'importe à moi tout ce passé lointain, 
. La douleur, le travail, l'ambition, la lutte, 
Puisque je ne vivais que pour cette minute, 
Puisque mon cœur n'avait — quoique sans s’en douter — 
Pas une autre raison de battre et d’exister, 
Et puisque enfin j'ai fait ta rencontre imprévue, 
Toi que je reconnais sans t'avoir jamais vue? 


30 juin. 


Par son secret divin mon cœur est parfumé. 
Oui, j'aime! et je suis sûr, tôt ou tard, d’être aimé. 
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.… L’Angelus dit, ayant fermé la sacristie, 

Le soir, le curé vient pour faire la partie. 

C’est un bonhomme avec un doux rire indulgent, 
Laissant voir ses souliers et leurs boucles d’argent; 
Car sa soutane est courte, et l’abbé prend du ventre. 
Respectueusement Suzanne, quand il entre, 

Vient le débarrasser de son large chapeau, 
Prépare l’échiquier, allume le flambeau 

Dont un abat-jour vert tamise la lumière; 

Et les deux vieux, quittant leur gaîté coutumière, 
Deviennent des joueurs d’échecs de pied en cap. 
— Suzanne arrose alors ses bruyères du Cap, 
Dans les vases de Chine, auprès de la fenêtre. 

Et cette intimité, ce calme, ce bien-être, 

Ce silence profond seulement traversé 

Par le bruit peu fréquent d’un pion déplacé 

Ou par le froissement de la robe de soie, 

Me mettent dans le cœur une si douce joie, 

Un si délicieux espoir d’avoir trouvé 

La fiancée exquise et le bonheur rêvé, 

Qu’assis dans un coin sombre et cachant mon ivresse, 
Sans qu’elle en sache rien, je pleure de tendresse! 


2 juillet. 
Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois 


Notre chalet, voilé par un bouquet de bois. 
Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve. 
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Pas d’autre compagnon qu’un chien de Terre-Neuve 
Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux. 

Des faïences à fleurs pendraient après des clous; 
Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles, 
Sous leurs papiers chinois les murs seraient si frêles 
Que même, en travaillant, à travers la cloison 

Je l’entendrais toujours errer par la maison 

Et traîner dans l’étroit escalier sa pantoufle. 

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle 
Et souvent réfléchi son visage, charmés. 

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés. 

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant d’elle, 
Ne me permettraient pas d’être une heure infidèle. 
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux, 

Je serais là, pensif et la main sur les yeux, 

Elle viendrait, sachant pourtant que c’est un crime, 
Pour lire mon poème et me souffler ma rime, 
Derrière moi, sans bruit, sur la pointe des pieds. 
Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés, 

Je me retournerais avec un air farouche; 

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche. 

— Et dans les bois voisins, inondés de rayons, 
Précédés du gros chien, nous nous proménerions, 
Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche, 

Et j’envelopperais sa taille, et sous sa manche 

Ma main caresserait la rondeur de son bras. 

On ferait des bouquets, et, quand nous serions las, 
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe, 
La table mise, avec des roses sur la nappe, 

Près du bosquet criblé par le soleil couchant; 
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Et, tout en s’envoyant des baisers en mangeant, 
Tout en s’interrompant pour se dire : Je t'aime! 
On assaisonnerait des fraises à la crème, 

Et l’on bavarderait comme des étourdis 

Jusqu’à ce que la nuit descende... 


— © Paradis! 


11 juillet. 


Faudra-t-il aujourd’hui lui dire que je l’aime? 

— Pas encore, L’aveu doit venir de lui-même, 
Sans que nous y songions, et naturellement. 
J’attendrai jusque-là. Jusque-là seulement. 

Je veux vivre en extase auprès d’elle, et lui faire 
Du feu de mes soupirs une chaude atmosphère; 


Je veux que mon regard, tendre encor plus qu’ardent, 


Lui paraisse toujours doux en la regardant; 

Je veux que dans mon cher silence elle comprenne 
Que je l’adore, ainsi qu’un page aime une reine, 
Sans oser l’effleurer même par un désir, 

Et que je mourrais bien pour lui faire plaisir; 
Qu'elle est toute ma joie, et présente et future; 
Que les enchantements de la belle nature, 

Les diamants de l’aube ou l’or d’un soir d’été, 

Ne sont pour moi qu’un cadre où fleurit sa beauté; 
Que l’air qui vient toucher sa personne adorable 
Est le seul aujourd’hui qui me soit respirable, 

Et que mème l'éclat magnifique des cieux 
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M'est bien égal, s’il n’est reflété par ses yeux! 
Enfin, — je ne vis plus que parce que j'espère 
Cet instant, — nous serons tous deux, loin de son père, 
Une nuit, au jardin, et tu t’apercevras, 

Olivier, que sa main a tremblé sur ton bras. 
Comme un enfant qui tient captives des mésanges, 
Tu lui prendras les mains. Le langage des anges 
Pour lui parler d’amour te sera révélé. 

Et, marchant lentement sous le ciel étoilé, 

Les doigts unis, tes yeux fixés sur ses prunelles, 
Vous vous direz tout bas des choses éternelles, 

Et ton premier baiser effleurera son front 

Sous les astres du ciel qui se réjouiront! 


IX 


Sur ces pages, qui sont aujourd’hui déchirées, 

Le poète passait de bien douces soirées. 

— On le voit par ces vers écrits au jour le jour. — 
Il croyait, au foyer de son nouvel amour, 

Avoir purifié sa coupable jeunesse. 

La débauche, invoquant son triste droit d’aînesse, 
N'était pas une fois venue encor ternir 

Par un désir honteux, par un vil souvenir, 
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Cet amour qui naissait comme monte une aurore. 
Pas une seule fois, pas une fois encore 

Il n'avait vu surgir entre Suzanne et lui 

Le spectre d’un passé mauvais évanoui; 

Et, laissant s’écouler les jours et les semaines, 

Il espérait. 


Hélas! Illusions humaines! 


X 


Ouivisr, pourquoi donc es-tu triste ce soir? 


Près de la lampe, après être venu t’asseoir, 

Pourquoi n’est-elle pas encore commencée, 

La page où chaque nuit tu fixes ta pensée, 

Comme on couche une fleur aux feuillets d’un herbier ? 
Dans ce livre de loch que tu tiens, Olivier, 

Comme un navigateur qui va vers les surprises, 

Tu n'as, jusqu’à présent, inscrit que bonnes brises, 
Mer tranquille et berceuse, astres clairs, et ciel pur. 

Le voyage était doux, et tu te croyais sûr 

D’avoir bien mis le cap sur la terre inconnue 

D'où, comme pour fêter déjà ta bienvenue, 

Les beaux oiseaux de pourpre et d’or des chauds climats 
Venaient en voltigeant se poser sur les mâts. 

Qu'est-ce donc qui t’attriste et qui te décourage ? 

Les cris des goëlands ont-ils prédit l'orage? 


LES 
À IL 


162 OLIVIER 


Est-ce que l’horizon se couvre et s’assombrit? 

Et quel pressentiment naît donc dans ton esprit, 
Que l’orage s’émeut et que le vent se lève 

Pour t’'empêcher d'atteindre au pays de ton rêve? 


.… Les raisins étaient mûrs déjà sur le coteau, 

Et les feuilles tombaient dans le parc du château. 
Par une après-midi pacifique et sereine, 

Comme le mois d'octobre en a pour la Touraine, 
Ils avaient décidé de monter à cheval. 

L'automne déployait son beau ciel triomphal 

Et son dernier soleil aux chaleurs mensongères. 
De grands vols tournoyants d’hirondelles légères 
Pour le prochain départ s’assemblaient dans l’azur; 
Et les feuillages d’or montaient parmi l’air pur 
Balancés par le vent aux haleines moins douces. 


Qu'il fait bon de courir dans les bruyères rousses 
Au trot de chasse, avec du vent dans les cheveux, 
De sentir son cheval frapper, d’un pied nerveux, 
L’élastique terrain sous les hautes futaies, 

De sauter les fossés et de franchir les haies, 

Et puis, après un long galop aventureux, 

De revenir, au pas, par quelque sentier creux, 
Laissant flotter la bride et respirer sa bête, 

Qui souffle bruyamment en secouant la tête, 
Tandis qu’en lui flattant le col avec la main, 

On laisse ses regards errer sur le chemin! 

Ce plaisir, Olivier l’avait plus que personne. 

Car, près de lui, Suzanne, en sa noire amazone, 


OLIVIER 163 


Ses cheveux blonds massés sous un feutre élégant, . 
Maintenait par la ferme étreinte de son gant, 

Au trot doux et berceur, sa jument alezane. 

— Loin, derrière eux, suivait le père de Suzanne. 
Ils allaient donc, tout seuls, effarant les oiseaux: 

Et leurs bêtes parfois, rapprochant leurs naseaux, 
Semblaient se confier des choses à l’oreille. 

Ils s’enfonçaient ainsi dans la forêt vermeille 

Que le soleil au loin zébrait de bandes d’or, 
Dévorant au galop la route; ou bien encor, 

‘ Leurs montures ayant de l'herbe jusqu’au ventre, 
Ils fouillaient les taillis d’où partent, quand on entre, 
Vifs et la queue en l'air, les lapins gris et blancs. 
Leurs chevaux écrasaient les faînes et les glands 
Et les grands champignons dans les feuilles tombées. 
Il leur fallait souvent passer, têtes courbées, 

Sous un rameau trop bas qui voulait, familier, 
Décoiffer l’amazone ou bien le cavalier; 

Puis, quand était franchi ce pas très difficile, 
Ils riaient, éveillant un vieil écho docile 

Qui riait, à son tour, sous les chênes, là-bas. 


XI 


Vars le tomber du jour, ils revenaient au pas. 
Devant eux, encadré par le berceau des branches, 
Un somptueux soleil couchant, plein d’avalanches 
De rubis, s’écroulait sur des montagnes d’or. 
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Ils se taisaient, devant ce sublime décor 

Où le regard se perd et le rêve se noie, 

Quand Suzanne poussa soudain un cri de joie. 
Elle avait aperçu, sur le bord du sentier, 

Là, tout près de sa main, un buisson d’églantier 
Qui, dupe d’un automne aux si belles journées, 
Se couvrait de nouveau de ses fleurs étonnées. 
Ravie, elle poussa son cheval vers les fleurs 
Dont le couchant vermeil avivait les couleurs, 
Et voulut les cueillir, en restant sur sa selle. 


« Olivier, tenez-moi ma cravache, » dit-elle, 
Et d’un geste rapide elle la lui tendit. 


Quand ce geste fut fait et que ce mot fut dit, 
Olivier frissonna jusqu’au fond de son âme; 
Car il crut devant lui revoir cette autre femme, 
Cette duchesse auprès de laquelle autrefois 

Il avait chevauché de même, par les bois, 
Juste en cette saison où naît le chrysanthème. 
Le geste était pareil, la voix était la même; 

Le soleil se couchait comme en ce moment-ci, 
L'autre amazone avait voulu cueillir aussi 

Une tardive fleur sur un églantier rose. 

Sur sa selle elle avait pris cette même pose 
Pour tendre sa badine, et, d’un ton cavalier, 
Dit ces mots : 


« Tenez-moi ma cravache, Olivier. » 
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Oh! qui dira combien est prompte la pensée? 
Dans la minute où fut la phrase prononcée 

Et le mouvement fait, dans ce rapide éclair, 
Olivier revécut quatre longs mois d'hiver, 

Les premiers rendez-vous, l’orgueil de la conquête, 
Puis le tourment d’aimer une froide coquette 

Qui traite son amant comme on traite un laquais, 
Froisse les billets doux et jette les bouquets, 

Et tour à tour prodigue à l’homme qu’elle enlace 
Le baiser qui le brûle et le mot qui le glace. 

Il revit à la fois, mais dans un jour très net, 

La noble rue avec le chemin qu’il prenait, 

Le perron de l'hôtel et l’étroit boudoir mauve, 

Où la duchesse, dans un demi-jour d’alcôve, 
Fumait du tabac russe et relisait Faublas. 

1! revécut les bals, les dîners, les galas, 

Avec les noms fameux criés dans l’antichambre, 
Puis la vie au château, les grands feux en décembre 
Dans le salon orné de bergers d’éventails, 

La forêt et la chasse à courre. Cent détails 

Eurent en un moment le pouvoir d’apparaître, 
Tout, jusqu’au fier blason qui timbrait chaque lettre, 
Cyniquement écrite en mots licencieux, 

Et qu’on signait pourtant du grand nom des aïeux. 


Ceci dura le temps que brûle une étincelle. 


Il avait devant lui la jeune fille en selle, 


Les yeux baissés, groupant son bouquet comme il sied 


Tandis que sa jument grattait le sol du pied. 
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Toutes les visions s'étaient évanouies. 


Suzanne, souriant aux fleurs épanouies, 
Lui dit, sans voir son front et ses yeux mécontents : 


« Voyez donc, Olivier! C’est un second printemps, 
Puisque Octobre permet qu’un églantier renaisse. » 


Olivier répondit : 
« On n’a qu’une jeunesse, 
Suzanne. Mais il faut rentrer; le jour finit. » 


Le père de Suzanne alors les rejoignit; 
Et les trois cavaliers regagnèrent la plaine. 


Ils ne se parlaient plus. — La nature était pleine 

De l'immense regret du soleil disparu. 

Du côté du couchant un nuage accouru 

A peine en conservait une lueur d’opale. 

Un grand frisson courut sur la verdure pâle; 

Le funèbre horizon devint couleur de fer; 

Et déjà l’on sentait au loin venir l’hiver, 

Comme un homme attardé dont les pas s’accélèrent. 


À gauche d'Olivier, des corbeaux s’envolèrent. 
Et, pendant ce retour lent et silencieux, 


Muet, il confondit, en promenant ses yeux 
Sur le mélancolique et sombre paysage, 


OLIVIER 167 


Son mauvais souvenir et ce mauvais présage; 
Et, rythmés par les pas des chevaux sur le sol, 
Ces vers, dans son esprit, prirent aussi leur vol. 


XII 


C'est donc vrai! le passé maudit subsiste encore. 
Le voilà ! C’est bien lui! 
Impitoyable, il souille, avec ce que j’abhorre, 
Ce que j'aime aujourd’hui. 


La débauche a donc mis dans mon âme de fange 
Un virus éternel, 

Pour que j'ose évoquer en face de cet ange 
Ce souvenir charnel. 


Comme lady Macbeth qui passe, pâle et lente, 
Dans la nuit du remord, 

Frottant, sans l’effacer, une trace sanglante 
Sur ses mains qu’elle tord; 


Comme un homme qui sent, jusque dans son vieil âge, 
Ses membres grelottants 

D'une fièvre qu’il a prise dans un voyage 
Il y a bien longtemps; 
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Faudra-t-il que toujours, à voluptés menteuses, 
Où n’était pas mon cœur, 

Je sente remonter à mes lèvres honteuses 
Votre ancienne rancœur ? 


Baisers de feu de qui j'ai senti la brûlure, 
Chairs que toucha ma chair, 

Garderai-je toujours votre froide souillure 
Et votre goût amer ? 


— Pourtant j'ai cru mon cœur guéri de son ulcère; 
J'ai voulu rajeunir; 

Et, n’étant plus naïf, j'ai fait l’effort sincère 
De le redevenir. 


Oui, tout ce que l’amour peut mettre en la pensée 
De pur et d’ingénu, 

Près de cette adorable et blanche fiancée 
Je lai pourtant connu. 


Pendant ce doux printemps que j'ai passé près d’elle, 
Pendant ce doux été, 

J'ai connu l’espérance innocente et fidèle, 
Et m’en suis contenté. 


Et, je le jure ici, par l’âme de sa mère 
Qui d’en haut là défend, 

Jamais un seul désir mauvais, même éphémère. 
N'a touché cette enfant. 
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Du vieil homme il n’était plus en moi de vestige. 
Ni remords, ni regrets! 

Un regard de Suzanne avait fait ce prodige, 
Hélas! et j’espérais. 


Soudain tu sors du gouffre où je dois redescendre 
Et tu me ressaisis, 

O passé! Ton simoun étouffe sous la cendre 
Cette exquise oasis. 


C’est dit! Le vieil enfer me poursuit de sa haine 
Jusqu'en mon nouveau ciel. 

Sa boue est sur ce lys. Cette gravure obscène 
Se cache en ce missel. 


Cette candeur devient l’innocente complice 
De mon indignité. 

— O mon Dieu! qu’ai-je fait pour souffrir ce supplice, 
Et l’ai-je mérité? 


Mon Dieu, quelle rigueur implacable est la vôtre 
Pour les hommes mauvais! 

Car ces désirs, auxquels j’ai cédé comme un autre, 
Vous me les avez faits. 


J'étais jeune et voulais aimer, j'avais la fièvre 
Des sens impérieux; 

Des femmes ont passé, le sourire à la lèvre 
Et l’amour dans les yeux. 
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Pouvais-je donc, alors qu’elles se sont données, 
Prévoir ce lendemain ? 

Et pourquoi semiez-vous de fleurs empoisonnées 
Le bord de mon chemin? 


Vous ne défendrez point que l’homme qui s’égare 
Revienne sur ses pas, 

Et qu’ici-bas le mal accompli se répare! 
Cela ne se peut pas. 


Non! — Je redeviendrai maître de ma pensée 
Et de mon souvenir; 

Et, lorsque enfin sera toute trace effacée 
Qui pourrait les ternir, 


À ses pieds, attendant que son regard y tombe, 
Je mettrai, quelque jour, 

Comme un pâtre à genoux présente une colombe, 
Mon pur et jeune amour. 


XIII 


L'aiver vient à grands pas. C’est le soir; le vent souffle. 


.. Le vieux père lisait, en chauffant sa pantoufle 
Au foyer rallumé pour la première fois. 
Suzanne, au piano, laissait suivre à ses doigts 

Le caprice tournant d’une valse allemande, 
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Ou bien, lorsque Olivier en faisait la demande, 
S’interrompait afin de jouer un motif 

Où Chopin soupirait son ennui maladif, 

Dehors on entendait la bise monotone 

Gémir dans les rameaux dépouillés par l’automne. 
Mais Olivier n’avait nulle tristesse au cœur; 

Des mauvais souvenirs il se croyait vainqueur; 

Il avait reconquis son calme de naguère. 


Or un de ses amis, qui se trouvait au Caire 

Et lui voulait de loin donner un souvenir, 

Dans l’exil d'Olivier avait fait parvenir 

Un présent, justement arrivé de la veille. 

Le coffre égyptien, délicate merveille, 
Exhalant doucement son parfum de sérail, 
Laissait voir des sequins, des perles, du corail, 
‘Grand ouvert sur la table; et l'ivresse physique 
Que lui donnaient l’odeur exquise et la musique, 
Et l'éclat d’or joyeux des bijoux d'Orient, 
Enchantaient le poète heureux et souriant. 

Il faisait ruisseler aux lueurs des bougies 

Les perles, regardait les vieilles effigies, 
Maniait un collier, essayait un anneau, 
Lorsqu’en apercevant Suzanne au piano, 

Dans l’ombre qu’éclairait sa blonde chevelure, 
Olivier lui voulut donner cette parure. 


Il vint près du vieillard. 


« C’est bien peu m’acquitter; 
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Mais Suzanne pourtant devrait bien accepter 

Ces choses du Levant, ou du moins quelques-unes. 
Ces bagatelles-ci sont faites pour les brunes; 

Mais tout lui sied si bien! Laissez-moi le plaisir 

De la voir essayer elle-même et choisir. » 


Le bonhomme d’abord refusa. 
« Non, j'insiste, 
Dit Olivier, Ce sont des bibelots d’artiste, 
Des objets sans valeur, à peine des bijoux. 
J'ai passé, mon ami, quatre longs mois chez vous, 
Et c’est un peu mon droit d’ami de la famille 
De faire ce petit présent à votre fille. » 


C'était juste; et le père à la fin consentit 
En souriant. 


Suzanne, elle, n'avait rien dit; 
Mais son merci d’enfant et sa rougeur d'oreilles, 
Quand Olivier lui mit dans les mains ces merveilles, 
Dénoncèrent sa joie et son désir caché. 


Dans un coin du salon était une psyché. 
Suzanne, rejetant sa mante de dentelle, 
Vint, afin d’essayer les bijoux, devant elle; 
Et dans la grande glace où l'enfant se mirait 
Olivier put la voir comme dans un portrait. 
Quand elle eut mis, avec un sourire de joie, 
Le petit fez mignon et la veste de soie 

Dont l’or du filigrane égayait le fond vert, 
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Chargé de bracelets ses deux bras, et couvert 
De colliers de sequins son front et son corsage, 
L’œil brillant, un éclair d’orgueil sur le visage, 
Heureuse d’être ainsi plus belle et de le voir, 
Et sans se retourner parlant dans le miroir, 
Elle eut pour le jeune homme un regard de coquette, 
Et, sans timidité, s’adressant au poète 
D'un ton libre et léger dont il fut tout saisi, 
Elle lui dit : 

« Comment me trouvez-vous ainsi? » 


Il frémit. — Sa mémoire, en son cruel caprice, 
Évoquait tout à coup devant lui cette actrice : 
Dont il avait été jadis six mois l'amant. 
Elle avait à peu près ce même ajustement, 
Et devait se montrer dans un rôle d’almée, 
Le soir où, dans sa loge étroite et parfumée, 
I fumait un cigare, assis dans un fauteuil, 
C'était le même geste, et le même coup d'œil, 
C'était la même voix hardie et dégagée, 
Quand la comédienne, après s’être arrangée 
Et sans cesser de faire au miroir les yeux doux, 
Avait dit : 

« Olivier, comment me trouvez-vous? » 


Par un effort d'esprit aigu jusqu’au supplice, 
Olivier se revit dans l'étroite coulisse 
Sentant la cave humide et la poudre de riz, 
Où les comédiens, aux visages flétris, 
Derrière le portant tout placardé d’affiches, 
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En attendant leur tour, rajustent leurs postiches. 
Il suivit les détours compliqués du couloir, 

Il entra dans la loge où, devant le miroir, 
Traînent le pot de fard et la patte de lièvre; 
Et, sous le gaz qui siffle et qui donne la fièvre, 
1! reconnut, debout dans le rayon blafard, 
L'actrice, les seins nus et belle sous son fard, 
Qu’ajuste d’une main empressée et que touche 
L'habilleuse avec des épingles dans la bouche, 
Il eut comme un dégoût de ces jours anciens 
Où, chaque soir, assis près des musiciens, 

Il écoutait jouer la même comédie. 

Il revit en un mot cette folle étourdie 

Qui riait aux éclats et vivait sans soucis 

Dans le luxe indigent de ses meubles saisis, 
Mélait dans un tiroir les protêts et les rôles, 
Au théâtre embrassait et tutoyait des drôles, 
Engageait pour souper quelque parure en or, 
Et qui l’avait enfin quitté pour un ténor. 


La vision s'enfuit ainsi qu’un éclair brille. 


Il n'avait sous les yeux que cette jeuné fille 
Rougissant de plaisir sous l’éclat des bijoux. 


« Suzanne, gardez-les! dit-il, ils sont à vous; 
Et je suis trop content que ce cadeau vous plaise. » 


Puis, brusquement, donnant pour prétexte un malaise, 
Il sortit en fermant les portes avec bruit, 
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Remonta dans sa chambre, et, tout seul dans la nuit, 
Il laissa, succombant de tristesse et de rage, 
Éclater ses sanglots comme éclate un orage. 
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Aunsi voilà le but où je suis arrivé : 
L'hallucination, et demain la folie! 

Déborde, à pauvre cœur! ô coupe trop remplie! 
Et pleure jusqu’au sang ton beau rêve achevé! 


Meurs, Ô suprême espoir qui me restait dans l’âme! 
Meurs, à dernier foyer de pur et chaste amour 

Qui dans moi pâlissais et brillais tour à tour, 
Comme au vent se relève et se courbe une flamme! 


Meurs! Pour les souvenirs il n’est pas de Léthé. 
Meurs! car les vieux remords sont exacts et fidèles 
Ainsi que la marée et que les hirondelles; 

Et tout baiser mauvais vibre une éternité! 


Je ne veux plus la voir! Oui, je veux fuir Suzanne. 
Mon regard lui devient un outrage odieux, 
Puisqu’il ose évoquer dans le ciel de ses yeux 
L'âme d’une adultère ou d’une courtisane. 
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Je ne veux plus la voir! Et, d'amour éperdu, 
De sa vue, hier encor, je faisais mon délice! 
Ainsi qu’un condamné, le matin du supplice, 
Je jette et trouve amer le pain où j’ai mordu. 


— Mais l’aimais-je après tout? C’est l’erreur éternelle 
D'un cœur dont s’est toujours assouvi le désir. 

Non! mais l'illusion que je n’ai pu saisir, 

Mais l’amour pur, voilà ce que j'aimais en elle. 


Navré, mais sans regrets, je m’en vais donc d'ici. 

Je ne la pleure pas, je pleure sur moi-même: 

Je ne crois pas non plus que la simple enfant m'aime; 
Et peut-être, vraiment, tout est-il mieux ainsi! 


Parce que plus d’un front de folle ou de coquette 

S’est caché dans mon sein d’un air tendre et honteux, 
M'’eût-elle aimé? Pourquoi? Pour mes lauriers douteux ? 
Pour ma gloire d’un jour? Pour ce nom de poète? 


Qui sait? J'aurais été peut-être son martyr? 
Peut-être se fût-elle à quelque autre donnée? 
Peut-être, un beau matin de sa vingtième année, 
L’aurais-je vue, au bras d’un jeune homme, partir ? 


Elle heureuse par lui, lui tout enivré d'elle, 

Je les aurais vus fuir dans leur rêve enchanté, 

Ainsi qu’un conquérant par un fleuve arrêté 

Voit deux libres oiseaux le franchir d’un coup d’ailel! 
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— Elle, m’aimer! Qui sait si même elle y songea? 
Mon départ ne saurait troubler son âme blanche. 
À peine voyons-nous tressaillir une branche, 
Lorsque vient de tomber le nid qui s’y logea. 


L’oubli suivra l’adieu. Du miroir de ses rêves 

Mon nom s’effacera sans rien laisser d’amer, 

Tel que ces pas empreints des pêcheurs que la mer 
Efface chaque jour sur le sable des grèyes. 


gs 


Elle oublira! Mais moi, l'oublirai-je? Hélas! non. 
J’emporte, en la quittant, la douleur immortelle 
De n'être plus naïf, pur, jeune et digne d’elle ; 
Et ma voix vibrera quand je dirai son nom. 

Rien ne fera pälir, ni le temps ni l’absence, 

Ce souvenir, pour moi si cruel désormais, 

De l’enfant qui m’a mis au cœur, et pour jamais, 
L’affreux, le dévorant regret de l'innocence! 


Il me suivra toujours! La femme que demain 
Jettera dans mes bras l’amère destinée, 

En me parlant d'amour, sera tout-étonnée 

De me voir soudain fondre en larmes sur sa main; 


Et ses baisers viendront raviver mon envie, 
Mon désespoir profond de ne connaître pas 
Le seul bonheur que l’homme ait peut-être ici-bas : 
Avoir le même amour pendant toute sa vie! 
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XV 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


. . . . . . . . + . . . . . . . 


Ouivier doit partir le lendemain matin; 
Et près des grands tilleuls dépouillés du jardin 
Sur qui, bleuâtre et froid, le clair de lune plane, 
Silencieux, il marche à côté de Suzanne, 
Quand celle-ci, laissant son pas se ralentir, 
Longuement le regarde, et dit : 

« Pourquoi partir? » 


Il s’arrête à ce mot; et quand la jeune fille, 
Fixant sur lui des yeux où la tristesse brille, 
Bien douloureusement a répété : 

« Pourquoi? » 


Il lui prend les deux mains et dit : 

| « Oubliez-moi! 
Oubliez-moi, Suzanne, et pour toujours! Qu'importe 
Le vent capricieux qui passe et qui m’emporte? 
Si je vous disais tout, je vous ferais pitié. 
Oubliez-moi! Cela vaut mieux. Mon amitié 
Ne peut pas dans votre âme encor presque enfantine 
Avoir déjà poussé tellement sa racine 
Que vous deviez beaucoup souffrir en l’arrachant, 
Comme une mauvaise herbe éclose dans un champ. 
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Faites-le, vous disant que cette herbe sauvage 
Aurait dans votre cœur fait un mortel ravage. 
Perdez tout sentiment pour moi, sans nul regret, 
Et même maudissez celui qui l’inspirait. 
Dites-vous que je suis un ingrat, un frivole, 
Que je quitte ce toit comme l'oiseau s'envole 
De l'arbre où tout l’été s’est abrité son nid. 

La raison qui bien loin de vos yeux me bannit, 
Suzanne, ne cherchez jamais à la comprendre. 
Pour moi ne conservez rien de bon, rien de tendre; 
Et si mon souvenir persiste, oui, s’il le faut, 
Pauvre enfant, que ce soit de la haine plutôt! 
Car si j'avais troublé votre exquise innocence, 
Si vous deviez souffrir demain de mon absence 
Et ne pas m’oublier comme on oublie un mort, 
Ce serait dans ma vie un éternel remord. 
Adieu! Je ne puis pas en dire davantage. » 


Il la tenait toujours par la main. 

Un nuage 
Passa devant la lune, et tout devint obscur. 
Pourtant l’air était calme, et, dans le sombre azur 
Où les sept diamants épars de la Grande Ourse 
Vers le $eptentrion accomplissaient leur çourse, 
Régnait tant de silence et de sérénité 
Qu'on aurait pu se croire en une nuit d’été. 
Mais tout à coup, ainsi qu’au début d’un orage, 
Le poète sentit sur sa main sans courage 
Où Suzanne laissait la sienne, doux fardeau, 
Tomber une brûlante et lourde goutte d’eau. 
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Fuis, malheureux! Le temps est long, le monde est vaste. 
Fuis! Et pour oublier l’heure à jamais néfaste 

Où naquit dans ton sein le remords étouffant 
D’avoir troublé la paix de cette pure enfant, 
Insensé, plonge-toi dans toutes les ivresses! 

Pars! change de climat et change de maîtresses; 
Le secret d'oublier que tous veulent en vain, 
Cherche-le dans l'amour, dans le jeu, dans le vin; 
Tâche de t’étourdir enfin, et cours le monde. 
Dans le flot des cheveux dénoués d’une blonde 
Tu pourras rafraichir parfois ton front pâmé, 

En respirant cet or fluide et parfumé; 

Assis au tapis vert d’où la dame de pique 

Darde sur le joueur son œil microscopique, 

Tu pourras t’absorber un instant dans l’émoi 

De voir un monceau d’or s'élever devant toi; 

Sur la table en désordre où coulent les bougies, 
Tu pourras, t'accoudant à la fin des orgies, 
Noyer dans les vins noirs tes souvenirs amers; 
Tu pourras les bercer au roulis des steamers, 

Et vers les cieux nouveaux où ton rêve s’égare 
Les dissiper avec la vapeur d’un cigare. 

Mille chemins divers s’ouvrent devant tes pas. 
Va, misérable fou! pars! mais n’espère pas 

Que le remords te quitte, et que jamais s’efface 
— Quel que soit le destin que l’avenir te fasse, 
Et jusqu’au dernier jour de ton voyage humain — 
Cette larme d’enfant qui tomba sur ta main! 
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XVI 


Î: partit, les yeux secs, mais plein de rage sourde. 
Aux vitres du coupé, la pluie épaisse et lourde 
Faisait, en se brisant, couler de longs ruisseaux. 
Les arbres noirs montaient dans le ciel sans oiseaux, 
Et le feuillage mort pourrissait dans les boues. 

La diligence, avec un bruit grinçant de roues, 
Traversait, ruisselante et d’un trot cadencé, 

Ce pays que naguère il avait traversé, 

En mai, quand le printemps splendide se déploie. 
Mais Olivier sentait comme une sombre joie 

Que l’automne lui fit cet horrible retour. 
Prométhée en raillant excite le vautour, 

Lear appelle le vent qui tourmente sa tête, 

Et les désespérés demandent la tempête! 


Aussi quel éclair brille en ses regards flétris, 
Quand il entend crier enfin ce mot : Paris! 
Par la sonorité de la salle d’attente! 

Comme il s’installe, avec une fureur contente 
Et des gestes nerveux, dans le wagon souillé, 
Infectant le cigare et le vieux drap mouillé. 
— En routel siffle donc, sombre locomotive! 
Ébranle-toi, train noir! et toi, chauffeur, active 
Le foyer rouge avec le charbon du ténder; 
Car le bruit furieux du lourd galop de fer 
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Et les cris déchirants de la machine en flamme 
Peuvent seuls dominer l’orage de cette âme. 

À Paris! à Paris! Vole, monstre trop lent! 

Dans la nuit des tunnels disparais en hurlant. 
Qu'importe que le vent gémisse et que l’eau pleuve? 
Va, cours! et, pour franchir le vallon ou le fleuve, 
Fais des ponts de métal frémir le tablier! 

Car ce voyageur sombre a hâte d'oublier, 

De s’étourdir.. Va donc, infernale machine! 

— Enfin, voici là-bas les tuyaux d’une usine, 

Des remparts, et plus loin, dans la brume ébauchés, 
Des murs, des toits fumants, des dômes, des clochers. 
Sous la halle aux arceaux de fer le train fait halte. 
C’est Paris! Olivier a sauté sur l’asphalte 

Et, grisé de douleur, de fatigue et de bruit, 

Il plonge dans [a ville, au tomber de la nuit. 

Là, sous le gäz blafard vainqueur du crépuscule, 

De toutes parts, la foule effrayante circule. 

C'est l'heure redoutable où tout ce peuple a faim. 
Sur le seuil des traiteurs et des marchands de vin, 
L’écaillère, en rubans joyeux, ouvre des huîtres; 

Et chez les charcutiers, sous leurs remparts de vitres, 
Les poulardes du Mans gonflent leurs dos truffés. 
L’odeur d’absinthe sort des portes des cafés. 

C'est l'heure où les heureux trop rares de la vie 

S'en vont jouir; c’est l’heure où la misère envie! 
L'homme qui rit se heurte à l’homme soucieux. 

Le lourd omnibus passe en roulant ses gros yeux 
Sur l’épais macadam qu’en jurant on traverse. 

Tous se hâtent, courant dans la boue et l’averse, 
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Ceux-ci vers leur besoin, ceux-là vers leur plaisir. 
Partout on voit le flot de la foule grossir; 

Et l’ivrogne trébuche, et la fille publique 

Assaille le passant de son regard oblique. 

Le pauvre qui mendie avec un œil haineux 

Vous frôle; et sous l’auvent des kiosques lumineux 
S’étalent les journaux, frais du dernier scandale. 
En un mot, c’est la rue, effrayante et brutale! 

Du luxe, des haillons, de la clarté, des cris 

Et de la fange! C’est le trottoir de Paris! 


Il plongea dans Paris, comme on se jette au gouffre; 

Et, depuis lors, c’est [à qu’il vit, c’est là qu’il souffre, 
Sous un air calme et doux cachant un cœur amer, 
Comme un beau fruit d'automne où s’est logé le ver. 
C’est là qu'Olivier vit, si l’on appelle vivre 

Se livrer au courant qui nous prend, et le suivre, 

Ainsi que nous voyons une plume d’oiseau 

Descendre avec lenteur la pente d’un ruisseau. 
N'importe! Olivier vit, supportant comme un autre 

Son chagrin. Tous d’ailleurs n’avons-nous pas le nôtre? 
Jamais il ne se plaint, et souventil sourit. 

Tout comme un autre, il sait répondre aux mots d’esprit 
Lancés après souper comme au jeu des raquettes, 
Derrière l'éventail amuser les coquettes, 

Voir le monde, lorgner les gens à l'Opéra, 

Aller au bal, au club, aux eaux, et cætera. 

— Le sourire survit au bonheur. Qui peut dire 

Cet homme malheureux, puisqu'on le voit sourire? 
Savons-nous, quand, le soir, rêveurs, nous admirons 
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Le zodiaque immense en marche sur nos fronts, 
Combien dans la nature, Isis au triple voile, 

La lumière survit à la mort d’une étoile, 

Et si cet astre d’or, dont le rayonnement 

À travers l'infini nous parvient seulement 

Et décore le ciel des nuits illuminées, 

N'est pas éteint déjà depuis bien des années ? 


Donc, mort à toute joie et sans espérer mieux, 
Olivier vit et souffre, et peut devenir vieux. 
Indifférent à tout ce que le sort lui laisse, 

Bon par occasion ou méchant par faiblesse, 

Il est pour le vulgaire un sceptique élégant. 
Comme on donne sa main, mais sans ôter son gant, 
Même au plus cher ami qui de lui le réclame 

ll ne dit qu’à moitié le secret de son âme; 

Il jette la réserve entre le monde et lui, 

Et de son désespoir ne montre que l’ennui. 

Né fier, il garde encor la pudeur de sa peine. 

Si parfois dans ses vers il fait, comme Henri Heine, 
En ces heures de crise où tous nous faiblissons, 

« De ses grandes douleurs de petites chansons », 
Il n’y dit pas jusqu'où va sa mélancolie. 

Il porte vaillamment sa douleur, et s’il plie, 

C'est ainsi qu’une épée à l’acier pur et clair 

Et pour se relever en lançant un éclair. 

Mais lorsque, tisonnant son foyer plein de cendre, 
Jusqu’au fond de son âme il ose encor descendre 
Et qu’il en voit l’espoir envolé sans retour, 

Quand du temps qui lui reste à vivre sans amour 
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Son esprit accablé mesure l’étendue, 

Songeant à la dernière illusion perdue 

Qui fit son triste cœur à jamais se fermer, 

Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer. 


DOME 


ÉLÉGIES 


L'EXILÉE 


Invocation 


Enranr blonde aux doux yeux, à rose de Norvège, 
Qu’un jour j'ai rencontrée aux bords du bleu Léman, 
Cygne pur émigré de ton climat de neige! 


Je t'ai vue et je t'aime ainsi qu’en un roman, 
Je t'aime et suis heureux comme si quelque fée 
Venait de me toucher avec un talisman. 


Quand tu parus, naïve et d'or vivant coiffée, 
J'ai senti qu’un espoir sublime et surhumain 
Soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée. 


Voyageur, je devais partir le lendemain; 
Mais tu m'as pris mon cœur sans pouvoir me le rendre, 
Alors que pour l’adieu je t'ai touché la main. 
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À ce dernier bonheur j'étais loin de m’attendre, 
Et je me croyais mort à toutes les amours; 
Mais j’ai vu ton regard spirituel et tendre, 


Et tout m'a bien prouvé, dans les instants trop courts 
Passés auprès de toi, blonde sœur d’Ophélie, 
Que je pouvais aimer encore, et pour toujours. 


Et je ne me dis pas que c’est une folie, 
Que j'avais dix-sept ans le jour où tu naquis; 
Car le triste passé, je l’efface et l’oublie. 


Et tu ne peux savoir à quel point c’est exquis! 


La Mémoire 


Souvenr, lorsque la main sur les yeux je médite, 
Elle m’apparaît, svelte et la tête petite, 

Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front. 
Trouverai-je jamais des mots qui la peindront, 

La chère vision que malgré moi j'ai fuie? 

Qu'est auprès de son teint la rose après la pluie? 
Peut-on comparer même au chant du bengali 

Son exotique accent, si clair et si joli? 

Est-il une grenade entr’ouverte qui rende 

L'incarnat de sa bouche adorablement grande ? 
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Oui, les astres sont purs, maïs aucun, dans les cieux, 
Aucun n’est éclatant et pur comme ses yeux; 
Et l’antilope errant sous le taillis humide 
N'a pas ce long regard lumineux et timide. 
Ah! devant tant de grâce et de charme innocent, 
Le poëte qui veut décrire est impuissant; 
Mais l’amant peut du moins s’écrier : « Sois bénie, 
. © faculté sublime à l’égal du génie, 
Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix, 
Et qui fais qu’exilé loin d’elle, je la vois! » 


Réponse 


eMuis je l’ai vu si peu! » disiez-vous l’autre jour. 
Et moi, vous ai-je vue en effet davantage ? 

En un moment mon cœur s’est donné sans partage. 
Ne pouvez-vous ainsi m’aimer à votre tour? 


Pour monter d’un coup d’aile au sommet de la tour 
Pour emplir de clartés l'horizon noir d’orage, 

Et pour nous enchanter de son puissant mirage, 
Quel temps faut-il à l'aigle, à l'éclair, à l'amour? 


» 


Je vous ai vue à peine, et vous m’êtes ravie! 
Mais à vous mériter je consacre ma vie 
Et du sombre avenir j'accepte le défi. 


ÉLÉGIES 189 


Pour s'aimer faut-il donc tellement se connaître, 
Puisque, pour allumer le feu qui me pénètre, 
Chère âme, un seul regard de vos yeux a suffi? 


À un Ange gardien 


Mox rêve, par l'amour redevenu chrétien, 
T'évoque à ses côtés, Ô doux ange gardien, 

Divin et pur esprit, compagnon invisible 

Qui veilles sur cette âme innocente et paisible! 
N'est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu, 
Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu, 
Sur l’adorable enfant planer ton ombre ailée, 

Que ta chaste personne est moins immaculée, 
Que ton regard, reflet des immenses azurs, 

Et que le feu qui brille à ton front, sont moins purs, 
Dans leur sublime essence au paradis conquise, 
Que le cœur virginal de cette enfant exquise ? 

O toi qui de la voir as toujours la douceur, 

Bel ange, n'est-ce pas qu’elle est comme ta sœur ? 
O céleste témoin qui sais que sa pensée, 

Par une humble prière au matin commencée, 

Dans ses rêves du soir est plus naïve encor, 
N'est-ce pas qu’en voyant s’abaisser ses cils d’or 
Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles, 
Tu t'étonnes parfois qu’elle n’ait pas des ailes ? 
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Pitié des Choses 


La douleur aiguise les sens; 

— Hélas! ma mignonne est partiel — 
Et dans la nature je sens 

Une secrète sympathie. 


Je sens que les nids querelleurs 
Par égard pour moi se contraignent, 
Que je fais de la peine aux fleurs 

Et que les étoiles me plaignent, 


La fauvette semble en effet 

De son chant joyeux avoir honte, 
Le lys sait le mal qu’il me fait, 

Et l'étoile aussi s’en rend compte. 


En eux j'entends, respire et vois 
La chère absente, et je regrette 
Ses yeux, son haleine et sa voix, 
Qui sont astres, lys et fauvette. 


Vie antérieure 


Sir est vrai que ce monde est pour l’homme un exil 
Où, ployant sous le faix du labeur dur et vil, 

Il expie en pleurant sa vie antérieure; 

S'il est vrai que dans une existence meilleure, 
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Parmi les astres d’or qui roulent dans l’azur, 

1! a vécu, formé d’un élément plus pur, 

Et qu’il garde un regret de sa splendeur première; 
Tu dois venir, enfant, de ce lieu de lumière 
Auquel mon âme a dù naguère appartenir; 

Car tu m'en as rendu le vague souvenir, 

Car en t’apercevant, blonde vierge ingénue, 
J'ai frémi, comme si je t'avais reconnue, 

Et lorsque mon regard au fond du tien plongea, 
J'ai senti que nous nous étions aimés déjà. 

Et depuis ce jour-là, saisi de nostalgie, 

Mon rêve au firmament toujours se réfugie, 
Voulant y découvrir notre pays natal; 

Et dès que la nuit monte au ciel oriental, 

Je cherche du regard dans la voûte lactée 
L'étoile qui par nous fut jadis habitée. 


Chanson d’Exil 


T'usrs exilé, qu’il te souvienne 

Combien l’avenir était beau, 

Quand sa main tremblait dans la tienne 
Comme un oiseau, 


Et combien ton âme était pleine 

D'une bonne et douce chaleur, 

Quand tu respirais son haleine 
Comme une fleur! 
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Mais elle est loin, la chère idole, 

Et tout s’assombrit de nouveau; 

Tu sais qu’un souvenir s’envole 
Comme un oiseau; 


Déjà l’aile du doute plane 

Sur ton âme où naît la douleur; 

Et tu sais qu’un amour se fane 
Comme une fleur. 


Espoir timide 


Cuire âme, si l’on voit que vous plaignez tout bas 
Le chagrin du poète exilé qui vous aime, 

On raillera ma peine, et l’on vous dira même 

Que l’amour fait souffrir, mais que l’on n’en meurt pas. 


Ainsi qu’un mutilé qui survit aux combats, : 

L'amant désespéré qui s’en va, morne et blème, 

Loin des hommes qu’il fuit et de Dieu qu’il blasphème, 
N’aimerait-il pas mieux le calme du trépas? 


Chère enfant, qu'avant tout vos volontés soient faites! 
Mais, comme on trouve un nid rempli d'œufs de fauvettes, 
Vous avez ramassé mon cœur sur le chemin. 


Si de l’anéantir vous aviez le caprice, | 
Vous n’auriez qu’à fermer brusquement votre main, 
— Mais vous ne voudrez pas, j'en suis sûr, qu’il périsse! 
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Romance 


Quano vous me montrez une rose 
Qui s’épanouit sous l’azur, 
Pourquoi suis-je alors plus morose? 
Quand vous me montrez une rose, 
C'est que je pense à son front pur. 


Quand vous me montrez une étoile, 
Pourquoi les pleurs, comme un brouillard, 
Sur mes yeux jettent-ils leur voile? 

Quand vous me montrez une étoile, 

C’est que je pense à son regard. 


Quand vous me montrez l’hirondelle 
Qui part jusqu’au prochain avril, 
Pourquoi mon âme se meurt-elle? 
Quand vous me montrez l’hirondelle, 
C’est que je pense à mon exil. 


Lettre 


Nor, ce n’est pas en vous « un idéal » que j'aime, 
C’est vous tout simplement, mon enfant, c’est vous-même. 
Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux. 

Et rien ne m’éblouit, ni l’or de vos cheveux, 
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Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles, 
Bien que ma passion ait pris sa source en elles. 
Comme moi, vous devez avoir plus d’un défaut; 
‘Pourtant c’est vous que j'aime et c’est vous qu’il me faut. 
Je ne poursuis pas là de chimère impossible; 

Non, non! Mais seulement, si vous êtes sensible 
Au sentiment profond, pur, fidèle et sacré, 

Que j'ai conçu pour vous et que je gardera, 

Et si nous triomphons de ce qui nous sépare, 

Le rêve, chère enfant, où mon esprit s’égare, 
C’est d’avoir à toujours chérir et protéger 

Vous comme vous voilà, vous sans v rien changer. 
Je vous sais le cœur bon, vous n’êtes point coquette; 
Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite, 
Et le chagrin qu’un jour vous me pourrez donner, 
J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner. 
Je veux joindre, si j’ai le bonheur que j'espère, 

À l’ardeur de l’amant l’indulgence du père 

Et devenir plus doux quand vous me ferez mal. 
Voyez, je ne mets pas en vous « un idéal », 

Et de l’humanité je connais la faiblesse; 

Mais je vous crois assez de cœur et de noblesse 
Pour espérer que, grâce à mon effort constant, 
Vous m’aimerez un peu, moi qui vous aime tant! 
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En Automne 


Quano de la divine enfant de Norvège, 
Tout tremblant d'amour, j’osai m’approcher, 
Il tombait alors des flocons de neige. 


Comme un martinet revole au clocher, 
Quand je la revis, plein d’ardeurs plus fortes, 
Il tombait alors des fleurs de pêcher. 


Ah! je te maudis, exil qui l’emportes 
Et me veux du cœur l'espoir arracher! 
Il ne tombe plus que des feuilles mortes. 


Épitaphe 


Dans le faubourg qui monte au cimetière, 
Passant rêveur, j’ai souvent observé 
Les croix de bois et les tombeaux de pierre 
Attendant là qu’un nom y fût gravé. 


Tu m'’es ravie, enfant, et la nuit tombe 

Dans ma pauvre âme où l’espoir s’amoindrit; 
Mais sur mon cœur, comme sur une tombe, 
C’est pour toujours que ton nom est écrit. 
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L'Écho 


J’h1 crié dans la solitude : 
« Mon chagrin sera-t-il moins rude, 
Un jour, quand je dirai son nom? » 


Et l'écho m'a répondu : « Non. » 


« Comment vivrai-je, en la détresse 
Qui m’enveloppe et qui m’oppresse, 
Comme fait au mort son linceul? » 


Et l'écho m'a répondu : « Seul? » 


« Grâce! le sort est trop sévère! 
Mon cœur se révolte! Que faire 
Pour en étouffer les rumeurs? » 


Et l'écho m’a répondu : « Meurs! » 


Lied 


R'oucissanre et tête baissée, 

Je la vois me sourire encor. 

— Pour le doigt de ma fiancée 
Qu’on me fasse un bel anneau d’or! 
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Elle part, mais bonne et fidèle; 

Je vais l’attendre en m'affligeant. 

— Pour garder ce qui me vient d’elle, 
Qu'on me fasse un coffret d’argent! 


J'ai sur le cœur un poids énorme; 
L’exil est trop dur et trop long. 

— Pour que je me repose et dorme, 
Qu'on me fasse un cercueil de plomb! 


Les Trois Oiseaux 


J'ai dit au ramier : « Pars, et va quand même, 

Au delà des champs d’avoine et de foin, 

Me chercher la fleur qui fera qu’on m'aime. » 
Le ramier m’a dit : « C’est trop loin! ». 


Et j'ai dit à l’aigle : « Aide-moi! jy compte; 

Et, si c’est le feu du ciel qu’il me faut, 

Pour l’aller ravir prends ton vol et monte. » 
Et l'aigle m’a dit : « C’est trop haut! » 


Et j'ai dit enfin au vautour : « Dévore 
Ce cœur trop plein d’elle, et prends-en ta part. 
Laisse ce qui peut être intact encore. » 

Le vautour m'a dit : « C’est trop tard! » 
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Purgatoire 


J'ai fait ce rêve. — J'étais mort. 
Une voix dit : « Ton âme impie 
En un très misérable sort 

Va revivre afin qu’elle expie. 


« Dans le bois qu’octobre jaunit 
Et que le vent du nord flagelle, 
Deviens le passereau sans nid. 
— Merci! Je vais voler vers elle. 


— Non! Sois plutôt l’arbreisolé, 
Et, dans l’ouragan qui s’irrite, 
Tords ton feuillage échevelé. 
— Soit! Il se peut que je l’abrite. 


-— Alors, cœur plein d'amour humain, 
Sois le caillou que broie et roule 
Le chariot sur un grand chemin. 
— Qu'importe? si son pied me foule. 


— Insensé, dit enfin la voix 

Qui gronda pour cet anathème, 
Sois donc homme encore une fois, 
Et revis, mais sans qu’elle t'aime! » 
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Étoiles filantes 


Dans les nuits d'automne, errant par la ville, 
Je regarde au ciel avec mon désir, 

Car si, dans le temps qu’une étoile file, 

On forme un souhait, il doit s’accomplir. 


Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes : 
Quand un astre tombe, alors, plein d’émoi, 
Je fais de grands vœux afin que tu m'aimes 

Et qu’en ton exil tu penses à moi. 


A cette chimère, hélas! je veux croire, 
N'ayant que cela pour me consoler. 
Mais voici l'hiver, la nuit devient noire, 
Et je ne vois plus d’étoiles filer. 


Obstination 


Vous aurez beau faire et beau dire, 
L’oubli me serait odieux; 
Et je vois toujours son sourire 

Des adieux. 
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Vous aurez beau dire et beau faire, 

Sans espoir je dois la chérir; 

J'en souffre bien, mais je préfère 
En souffrir. 


Vous aurez beau faire et beau dire, 
Dût-elle même l’ignorer, 
Je veux, fidèle à mon martyre, 

La pleurer. 


Vous aurez beau dire et beau faire, 
Seule, elle peut mon mal guérir, 
Et j'aime mieux, s’il persévère, 

En mourir. 


Serment 


O poète trop prompt à te laisser charmer, 
. Si cette douce enfant devait t’être ravie, 

Et si ce cœur en qui tout le tien se confie 
Ne pouvait pas pour toi frémir et s’animer ? 


N'importe! ses yeux seuls ont su faire germer 
Dans mon âme si lasse et de tout assouvie 
L'amour qui rajeunit, console et purifie, 

Et je devrais encor la bénir et l’aimer. 
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Heureux ou malheureux, je lui serai fidèle ; 
J'aimerai ma douleur, puisqu'elle viendra d’elle 
Qui chassa de mon sein la honte et le remord. 


Vierge dont les regards me tiennent sous leurs charmes, 
Si tu me fais pleurer, je bénirai mes larmes; 
Si tu me fais mourir, je bénirai la mort! 


Orgueil d’aimer 


Häzas! la chimère s’envole 
Et l'espoir ne m'est plus permis; 
Mais je défends qu’on me console. 


Ne me plaignez pas, mes amis. 
J'aime ma peine intérieure 
Et l’accepte d’un cœur soumis. 


Ma part est encor la meilleure, 
Puisque mon amour m'est resté; 
Ne me plaignez pas si j’en pleure. 


À votre lampe, aux soirs d'été, 
Les papillons couleur de soufre 
Meurent pour avoir palpité; 


Ainsi mon amour, comme un gouffre, 
M’entraîne, et je vais m’engloutir; 
Ne me plaignez pas si j'en souffre. 
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Car je ne puis me repentir, 
Et dans la torture subie 
J'ai la volupté du martyr; 


Et s’il faut y laisser ma vie, 
Ce sera sans lâches clameurs. 
Jaime! j'aime! et veux qu’on m’envie! 


Ne me plaignez pas si j'en meurs. 


LES MOIS 


Janvier 


Sonces-ru parfois, bien-aimée, 
Assise près du foyer clair, 
Lorsque sous la porte fermée 
Gémit la bise de l’hiver, 


Qu’après cette automne clémente, 
Les oiseaux, cher peuple étourdi, 
Trop tard, par un jour de tourmente, 
Ont pris leur vol vers le Midi; 
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Que leurs ailes, blanches de givre, 
Sont lasses d’avoir voyagé; 

Que sur le long chemin à suivre 

Il a-neigé, neigé, neigé; 


Et que, perdus dans la rafale, 

Ils sont là, transis et sans voix, 

Eux dont Ja chanson triomphale 
Charmait nos courses dans les bois ? 


Hélas! comme il faut qu’il en meure 
De ces émigrants grelottants! 

Y songes-tu? Moi, je les pleure, 

Nos chanteurs du dernier printemps. 


Tu parles, ce soir où tu m’aimes, 
Des oiseaux du prochain Avril; 
Mais ce ne seront plus les mêmes, 
Et ton amour attendra-t-il ? 


Février 


Has! dis-tu, la froide neige 
Recouvre le sol et les eaux; 

Si le bon Dieu ne les protège, 

Le printemps n’aura plus d’oiseaux! 
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Rassure-toi, tendre peureuse ; 

Les doux chanteurs n’ont point péri. 
Sous plus d’une racine creuse 

ls ont un chaud et sûr abri. 


Là, se serrant l’un contre l’autre 
Et blottis dans l’asile obscur, 
Pleins d’un espoir pareil au nôtre, 


. Is attendent l’Avril futur; 


Et, malgré la bise qui passe 

Et leur jette en vain ses frissons, 
Ils répètent à voix très basse 
Leurs plus amoureuses chansons. 


Ainsi, ma mignonne adorée, 
Mon cœur où rien ne remuait, 
Avant de t'avoir rencontrée, 
Comme un sépulcre était muet; 


Mais quand ton cher regard y tombe, 
Aussi pur qu’un premier beau jour, 
Tu fais jaillir de cette tombe 

Tout un essaim de chants d’amour. 


Mars 


Parrois un caprice te prend, 
Méchante amie, et tu me boudes, 
Et sur le balcon tu t’'accoudes 
Malgré l’eau qui tombe à torrent. 
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Mais, vois-tu! Mars avec ses grêles 
À qui succède un gai soleil, 

Chère boudeuse, est tout pareil 

À nos fugitives querelles. 


Tels ces oiseaux, pauvres petits, 
Sous ce fronton, pendant l’averse, 
Et telle ta bouche perverse 

Où des sourires sont blottis. 


Vienne un rayon, et, la première, 
Tu tourneras vers moi les yeux, 
Et les oiselets tout joyeux 
S’envoleront dans la lumière. 


Avril 


L ORSQU’UN homme n’a pas d'amour, 
Rien du printemps ne l’intéresse; 

1l voit même sans allégresse, 
Hirondelles, votre retour; 


Et, devant vos troupes légères 
Qui traversent le ciel du soir, 

Il songe que d’aucun espoir 
Vous n’êtes pour lui messagères. 
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Chez moi ce spleen a trop duré, 

Et quand je voyais dans les nues 
Les hirondelles revenues, 

Chaque printemps, j'ai bien pleuré. 


Mais, depuis que toute ma vie 

A subi ton charme subtil, 
Mignonne, aux promesses d'Avril 
Je m’abandonne et me confie. 


Depuis qu’un regard bien-aimé 
À fait refleurir tout mon être, 
Je vous attends à ma fenêtre, 
Chères voyageuses de Mai. 


Venez, venez vite, hirondelles, 
Repeupler l’azur calme et doux, 
Car mon désir qui va vers vous 
S’accuse de n’avoir pas d’ailes. 


Mai 


Dapvis un mois, chère exilée, 
Loin de mes yeux tu t’en allas, 
Et j'ai vu fleurir les lilas 

Avec ma peine inconsolée. 
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Seul, je fuis ce ciel clair et beau 
Dont l’ardent effluve me trouble, 
Car l'horreur de l'exil se double 
De la splendeur du renouveau. 


En vain j'entends contre les vitres, 
Dans la chambre où je m’enfermai, 
Les premiers insectes de Mai 
Heurter leurs maladroits élytres; 


En vain le soleil a souri; 

Au printemps je ferme ma porte 

Et veux seulement qu’on m’apporte 
Un rameau de lilas fleuri; 


Car l’amour dont mon âme est pleine 
Retrouve, parmi ses douleurs, 

Ton regard dans ces chères fleurs 

Et dans leur parfum ton haleine. 


Juin 


Duns cette vie où nous ne sommes 
Que pour un temps si tôt fini, 
L'instinct des oiseaux et des hommes 
Sera toujours de faire un nid; 
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Et d’un peu de paille ou d’argile 
Tous veulent se construire, un jour, 
Un humble toit, chaud et fragile, 
Pour la famille et pour l’amour. 


Par les yeux d’une fille d’Ëve 
Mon cœur profondément touché 
-Avait fait aussi ce doux rêve 
D'un bonheur étroit et caché. 


Rempli de joie et de courage, 

À fonder mon nid je songeais; 
Mais un furieux vent d’orage 

Vient d'emporter tous mes projets; 


Et sur mon chemin solitaire 

Je vois, triste et le front courbé, 
Tous mes espoirs brisés à terre 
Comme les œufs d’un nid tombé. 


Juillet 


Le ciel flambe et la terre fume, 
La caille frémit dans le blé; 

Et, par un spleen lourd accablé, 
Je dévore mon amertume, 
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Sous l’implacable Thermidor 
Souffre la nature immobile; 

Et dans le regret et la bile 

Mon chagrin s’aigrit plus encor. 


Crève donc, cœur trop gonflé, crève, 
Cœur sans courage et sans raison, 
Qui ne peux vomir ton poison 

Et ne peux oublier ton rêve! 


Par cet insultant jour d'été, 
Cœur torturé d'amour, éclate! 
Et que, de ta fange écarlate 
Me voyant tout ensanglanté, 


Ainsi que l’apostat antique, 

Avec un blasphème impuissant, 
Je jette à pleines mains mon sang 
A ce grand soleil ironique! 


Août 


Par les branches désordonnées 
Le coin d’étang est abrité, 

Et là poussent en liberté 
Campanules et graminées. 
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Caché par le tronc d’un sapin, 

J'y vais voir, quand midi flamboie, 
Les petits oiseaux pleins de joie 
Se livrer au plaisir du bain. 


Aussi vifs que des étincelles, 

Ils sautillent de l’onde au sol, 

Et l’eau, quand ils prennent leur vol, 
Tombe en diamants de leurs ailes. 


Mais mon cœur lassé de souffrir 
En les admirant les envie, 

Eux qui ne savent de la vie 
Que chanter, aimer et mourir! 


Septembre 


Après ces cinq longs mois que j’ai passés loin d’elle, 
J'interroge mon cœur; il est resté fidèle. 


En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps, 
J'ai souffert en songeant à ses beaux dix-sept ans. 


Quand la nature en Juin de roses était pleine, 
J'ai souffert en songeant à sa suave haleine. 
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En Juillet, quand la nuit peuplait d’astres les cieux, 
- J'ai souffert en songeant à l’éclat de ses yeux. 


Août a flambé, Septembre enfin mürit la vigne, 
Sans que mon triste cœur s’apaise et se résigne. 


Toujours son souvenir a le même pouvoir, 
Et je n’ai qu’à fermer les yeux pour la revoir. 


Octobre 


Avanr que le froid glace les ruisseaux 
Et voile le ciel de vapeurs moroses, 
Écoute chanter les derniers oiseaux, 
Regarde fleurir les dernières roses. 


Octobre permet un moment encor 

Que dans leur éclat les choses demeurent; 
Son couchant de pourpre et ses arbres d’or 
Ont le charme pur des beautés qui meurent. 


Tu sais que cela ne peut pas durer, 

Mon cœur; mais, malgré la saison plaintive, 
Un moment encor tâche d'espérer 

Et saisis du moins l'heure fugitive. 
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Bâtis en Espagne un dernier château, 
Oubliant l'hiver, qui frappe à nos portes 
Et vient balayer de son dur râteau 

Les espoirs brisés et les feuilles mortes. 


Novembre 


Caprir de l'hiver dans ma chambre 
Et las de tant d’espoirs menteurs, 

Je vois, dans un ciel de novembre, 
Partir les derniers migrateurs. 


Ils souffrent bien sous cette pluie; 
Mais, au pays ensoleillé, 

Je songe qu’un rayon essuie 

Et réchauffe l’oiseau mouillé. 


Mon âme est comme une fauvette 
Triste sous un ciel pluvieux; 

Le soleil dont sa joie est faite 

Est le regard de deux beaux yeux; 


Mais loin d’eux elle est exilée; 
Et, plus que ces oiseaux, martyr, 
Je ne puis prendre ma volée 

Et n’ai pas le droit de partir. 
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Décembre 


Le hibou parmi les décombres 
Hurle, et Décembre va finir; 

Et le douloureux souvenir 

Sur ton cœur jette encor ses ombres. 


Le vol de ces jours que tu nombres, 
L’aurais-tu voulu retenir ? 

Combien seront, dans l'avenir, 
Brillants et purs; et combien, sombres? 


Laisse donc les ans s’épuiser. 
Que de larmes pour un baiser, 
Que d’épines pour une rose! 


Le temps qui s'écoule fait bien; 
Et mourir ne doit être rien, 
Puisque vivre est si peu de chose. 
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JEUNES FILLES 


L’Amazone 


Davanr le frais cottage au gracieux perron, 

Sous la porte que timbre un tortil de baron, 
Debout entre tes deux gros vases de faïence, 
L’amazone, déjà pleine d’impatience, 

Apparaît, svelte et blonde, et portant sous son bras 
Sa lourde jupe, avec un charmant embarras. 

Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule; 
Le mignon chapeau d'homme, autour duquel s’enroule 
Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux. 
La badine de jonc au pommeau précieux 

Frémit entre les doigts de la jeune élégante, 

Qui s’arrête un moment sur le seuil et se gante. 
Agitant les lilas en fleur, un vent léger 

Passe dans ses cheveux et les fait voltiger, 

Blonde auréole autour de son front envolée; 

Et, gros comme le poing, au milieu de l’allée 

De sable roux semé de tout petits galets, 

Le groom attend et tient les deux chevaux anglais. 


Et moi, flâneur qui passe et Jette par la grille 
Un regard enchanté sur cette jeune fille, 
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Et m'en vais sans avoir même arrêté le sien, 
J'imagine un bonheur calme et patricien, 

Où cette noble enfant me serait fiancée; 

Et déjà je m’enivre à la seule pensée 

Des clairs matins d'avril où je galoperais, 

Sur un cheval très vif et par un vent très frais, 
À ses côtés, lancé sous la frondaison verte. 
Nous irions par le bois, seuls, à la découverte; 
Et, voulant une image au contraste troublant 
Du long vêtement noir et du long voile blanc, 
Je la comparerais, dans ma course auprès d'elle, 
À quelque fugitive et sauvage hirondelle. 


Sur la Plage 


La pleine mer moutonne au loin sur les brisants. 
Dans les rocs qu’ont usés les flots et les jusants, 
La lame écume et bout au pied de la falaise; 

Et, debout dans le vent, la jeune Granvillaise, 

Un bras devant les yeux, regarde à l’horizon; 
Car l’équinoxe approche, et voici la saison 

Où la côte normande a le plus de naufrages; 

Et les gens sont au large; et, par ce temps d’orages, 
Le brave matelot auquel elle a permis 

De l’embrasser un soir de printemps, son promis, 
Est parti, ruisselant sous sa cape cirée, 
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Pour pêcher le hareng, dans un chasse-marée. 

Et pas un seul bateau n’est encor revenu! 

Anxieuse, elle attend, le roc sous son pied nu, 

Et laisse son jupon se tordre au vent. La bise 

Fait saillir ses seins durs sous la cretonne bise 

Et palpiter aussi, blanches dans un rayon, 

Les ailes du bonnet qui semble un papillon. 

Une main sur les yeux, l’autre sur lencolure, 

Elle est vraiment superbe ainsi; sa chevelüre 

A le reflet luisant des ailes du corbeau; 

Et ses yeux, en dépit du hâle de la peau 

Et des lourds cheveux noirs tordus comme des câbles, 
Ses yeux sont bleus ainsi que le chardon des sables. 
Belle enfant que je vis sur la plage, un matin, 

Je suis las de Paris et du quartier d’Antin, 

Des sentiments d’album, des beautés de keepsake. 

À mes amours passés qui, lorsque les dissèque 

Mon souvenir, s’en vont en cendres sous mes doigts, 
Je préfère le rêve heureux que je te dois; 

Car il m’a transporté, pendant une minute, 

En pleine mer, là-bas, sur la barque qui lutte, 

Et jai cru que j'étais le rude matelot 

Qui, pour te revenir, va profiter du flot. 

Oui, de ma voile au loin tu vois la silhouette; 

Tu crains que ce ne soit d'abord une mouette; 

Mais notre mât bientôt au soleil a relui, 

Et tu sens ton cœur battre, et tu dis : « C’est bien luil » 
Bas les voiles! Le flux nous prend comme une épave. 
J'aborde; le galet a craqué sous l’étrave; | 

Et je saute dans l’eau, tout joyeux, et d’abord, 
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Avant que de courir au cabestan du port, 

Pour haler le bateau, comme les camarades, 

Je te prends par la taille et, malgré tes bourrades, 
J'applique sur ton cou, dont frissonne la chair, 
Un gros baiser salé par la brise de mer. 


Au Musée du Louvre 


Ux jour, — pardonnez-moi ce crime, Ô grands plastiques !— 
Un jour, je promenais dans le Louvre, aux Antiques, 

Mes rèves d’art intime et de modernité. 

Le Musée est très frais et très calme en été. 

Après le Carrousel torride et son asphalte, 

IL est doux, par les jours trop chauds, d’y faire halte; 

Car la sérénité des vieux marbres d’Hellas 

Rafraîchit le flâneur respectueux et las, 

Et lui verse dans l’âme une paix infinie. 


Ce fut un jour de juin, devant la Polymnie, 
Que je vis cette enfant assise et copiant. 
Pauvre fille! Elle était sur un étroit pliant, 
Tenant sur ses genoux, comme sur une table, 
Son carton, et souvent, d’un air inconfortable, 
Se penchant de côté pour tailler son fusain. 
Près d'elle j’aperçus, là, sur le banc voisin, 
Son petit mantelet, vieux de plusieurs années, 
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Et son chapeau de paille aux brides bien fanées. 
Me sembla-t-elle au moins jolie ou belle? Non, 
Mais charmante pourtant : un visage mignon, 

Le teint mat, les cheveux châtains, de beaux yeux tristes 
Qu'elle levait, avec l’ardeur des vrais artistes, 

Sur la Muse accoudée en sa robe aux longs plis. 
Au fond de ces grands yeux, d'attention remplis, 
Je devinais le sort de cette jeune fille : 

Elle était à coup sûr de très humble famille; 

Elle devait avoir un vieux père, je crois, 

Quelque officier avec sa retraite et la croix; 

Plus de mère, puisqu’on la laissait seule au Louvre... 
Et, pris par l'intérêt du roman qu’on découvre, 
Mon esprit de poète errant le complétait : 

Quand elle avait appris à dessiner, c'était 

Afin de s’employer plus tard dans quelque école; 
Mais, conquise par l’Art qui charme et qui console, 
Elle y trouvait déjà bien mieux qu’un gagne-pain. 
J'entrais en scène alors sous les traits d’un rapin 
Portant le large feutre et la vareuse usée, 

Qui, comme elle, venait travailler au Musée 

Et bientôt trouvait doux de la voir tous les jours. 

Et puis j’imaginais nos timides amours. 

Dans le salon carré négligeant mes copies, 

Je venais dessiner la Diane de Gabies, 

Près de la jeune fille au profil pur et fin. 

Quelle audace il fallait pour lui parler enfin, 

Un jour, en prétextant d'emprunter une estompe! 
Oh! les regards furtifs qu'il faut qu’on interrompe, 
Quand passe lentement l'importun visiteur! 


Au Musée du Louvre. 
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Pourtant je finissais par plaire, avec lenteur; 

Et, bien qu’en me parlant elle fût inquiète, 

À cause du gardien dormant sur la banquette, 

Elle me confiait tout, espoirs et douleurs; 

Et parfois j’apportais dans ma boîte à couleurs 

Des fruits qui s’écrasaient un peu, — c'était dommage! — 
Mais dont elle voulait bien accepter l'hommage 

Et dont nous déjeunions tous deux, en partageant, 
Sous la protection du regard indulgent 

Des dieux grecs, qui gardaient leurs poses sculpturales 
Et songeaient aux amours naïfs des pastorales. 


Souvenir du Danemark 


Css un parc scandinave, aux sapins toujours verts, 
Où le vent automnal courbe les fleurs d’hivers 

Dans les vases de marbre ancien sur la terrasse; 

Et la vierge royale en qui revit la race 

Des brumeux Suénon dont son père descend, 

L'enfant blanche aux yeux clairs, la princesse du sang, 
Immobile devant la balustrade antique, 

Regarde le lointain azur de la Baltique. 

En satin blanc, nu-tête, et du blond idéal 

Qui couronne les fronts sous le ciel boréal, 
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Elle se tient debout, comme un spectre de reine, 
Prise dans les grands plis que fait sa robe à traîne. 
Au fond de ses yeux froids et pâles rien ne luit; 
Et c’est un lys éclos au soleil de minuit. 


Au temps où dans le Nord je voyageais, Princesse, 
Je n’eus pas le bonheur de vous voir; mais sans cesse 
Votre nom dit par tous — que je veux taire ici — 
Éveillait dans mon cœur un douloureux souci. 

Il m’a fait regretter mon obscure origine, 

Et quand je le prononce encore, j'imagine 

De royales amours et — rêveur insensé — 

Je crois être un instant votre beau fiancé. 
Magnifique et.reçu dans les honneurs insignes, 
J'arrive du côté de la neige et des cygnes; 

Je suis un czaréwitch très blond et presque enfant, 
Qui porte ce jour-là l’ordre de l’Éléphant, 

Pour faire à votre père ainsi ma politesse; 

Et je viens demander la main de Votre Altesse. 
Nous ne nous disons pas de bien longues fadeurs, 
Puisque tout est réglé par nos ambassadeurs. 
L’escadre russe, ainsi que la flotte danoise, 

Pour le jour solennel seulement se pavoise 

Et, dans l'instant heureux où vous prenez mon nom, 
Vous tire un madrigal de cent coups de canon; 
Puis nos deux pavillons sont hissés dans l’espace. 


Mais pardon! je ne suis qu’un voyageur qui passe; 
Vous ne m'avez pas vu; je ne vous connais pas; 
Vous ne vous doutez point qu’en faisant les cent pas 
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Devant votre château, dans ce parc noble et triste, 
Pendant tout un matin, un poète touriste, 
Voyageant au pays de la fleur d’Angsoka, 
Princesse, dans un rêve exquis, vous évoqua; 
Vous ne saurez jamais à quel point sa folie 

Vous créait pâle et blonde, à dernière Ophélie, 

Et combien étaient purs vos yeux de clair saphir 
Qui regardaient au loin la Baltique bleuir. 


Dans un Train de Banlieue 


L& train stoppa; c'était la station de Sèvres. 


Assis dans mon Wagon, la cigarette aux lèvres, 

En jetant un regard dehors, je remarquai, 

Près de la porte en bois ouverte sur le quai, 

Un groupe de trois sœurs vraiment presque pareilles : 
Mêmes cheveux au vent derrière les oreilles, 
Mèmes chapeaux à fleurs, mêmes robes d'été, 
Même air de bonne humeur et de naïveté, 

Les yeux brillants de joie, elles riaient entre elles 
Et faisaient de très loin signe avec leurs ombrelles 
À leur père, un brave homme aux gros favoris gris, 
Qui rapportait un tas de paquets de Paris 
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Et descendait du train tout couvert de poussière. 

1] donna son ticket au vieux garde-barrière 

Et se laissa par ses fillettes embrasser. 

Après avoir eu soin de le débarrasser, 

Toutes trois à la fois lui firent des demandes; 

Et lui, donnant déjà le bras aux deux plus grandes, 
Semblait se dire, heureux : « C’est à moi, tout cela! » 


Sur un coup de sifflet, notre train s’ébranla, 

Et, rêveur, je songeais, en poursuivant ma route : 
— Bonne.et simple famille! Ils habitent sans doute 
Un des chalets qu’on voit sur ce coteau boisé. 

Le père est, à coup sûr, un commerçant aisé. 

Ils demeurent ici la moitié de l’année 

Et pensent qu’il est temps de pourvoir leur aînée. 
Ce serait le bonheur pourtant si l’on voulait! 

Le dimanche, en été, l’on irait au chalet 

Par le chemin de fer, en fumant un cigare; 

Tout le monde viendrait vous attendre à la gare; 
On serait accueilli par leurs rires amis, 

Et pour le déjeuner le couvert serait mis 

Dans l’intime jardin, sur la fraîche pelouse. 

Pour mettre un vieux chapeau de paille et quelque blouse 
On passerait d’abord dans le petit salon ; 

Puis, tandis que la bonne apporte le melon 

Et que le père prend le panier à bouteilles, 

On courrait, du côté des vergers et des treilles, 
Emportant à deux mains des assiettes à fleurs, 
Avec sa fiancée et les petites sœurs 

Qui vous lancent parfois une phrase maligne, 
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Cueillir de beaux fruits mûrs et des feuilles de vigne. 


Et ce serait facile à faire, tout cela! 
Peut-être eût-il suffi de quitter le train-là ? 


— Mais non. En concevant cette bourgeoise idylle, 
J'en ai pris le meilleur; le reste est inutile. 
Aurais-je dû descendre à cette station? 

Non. Le désir vaut mieux que la possession, 

Et je suis aujourd’hui bien fou, quand je regrette 
Ce rève qui s'éteint avec ma cigarette. 


Prise de Voile 


Dans la paisible rue où je passe souvent, 

Un jour d’hiver, devant la porte d’un couvent, 

Je vis, avec fracas, s'arrêter des carrosses. 

Tous les chevaux portaient, ainsi que pour des noces, 
Une rose à l’oreille ; et les laquais poudrés 

Et superbes, tout droits sur leurs mollets cambrés, 
Se tenaient à côté des portières ouvertes, 

D'où sortaient, de velours et d’hermine couvertes, 
Des femmes au regard de glace, au front hautain. 
Je vis descendre aussi, sur ce trottoir lointain, 
Des vieillards abritant de lévites fourrées 
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Leurs poitrines de croix et d'ordres chamarrées, 
Des prélats violets, un cardinal romain, 

Enfin le monde altier du faubourg Saint-Germain. 
Tous ces patriciens, aux grands airs durs et roides, 
Se firent sur le seuil des politesses froides, 

Puis, après maint salut pour se céder le pas, 
Entrèrent dans l’église en mettant chapeau bas. 

Et, lorsque fut enfin la foule disparue 

Et qu’il ne resta plus dans la petite rue 

Que les carrosses lourds aux panneaux blasonnés, 
En écoutant causer deux drôles galonnés 

Je sus qu'il s'agissait d’une prise de voile. 


Ainsi c’est ton rayon suprême, Ô pure étoile, 

C’est, à candide fleur, ton suprême parfum, 

Qui réunissent à tout ce monde importun! 

- Que t'apporte-t-il donc ? Une pitié banale. 
Lorsque, offrant à Jésus ton âme virginale, 

Tu viendras, le front pâle et les membres tremblants, 
Telle qu’une épousée, en tes longs voiles blancs, 
Lorsque tu jureras d’une voix frémissante 

D'être pauvre toujours, chaste, humble, obéissante, 
Et que tu sentiras un frisson dans tes os 

Au froid contact, au bruit sinistre des ciseaux 
Coupant brutalement tes boucles parfumées, 

Que se passera-t-il dans les âmes gourmées 

De ces heureux du jour, de tous ces contentés, 
Qui jusqu'aux pieds de Dieu traînent leurs vanités? 
De quel enseignement sera ton sacrifice? 

L'un à quelque folie et l’autre à quelque vice 
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Retourneront sans doute au sortir de ce lieu, 

Pauvre fille, où tu viens de dire au siècle adieu. 

Ce soir, lorsque, ayant bu jusqu’au fond le calice, 
Lasse d’être à genoux, saignant sous ton cilice 

Et laissant jusqu’au sol tes mains joinces tomber, 

Tu frémiras, craignant un jour de succomber 

Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues, 

Ces hommes teplongés déjà dans leurs intrigues, 

Ces femmes se parant pour un plaisir nouveau, 
T'oublieront dans ton cloître ainsi qu’en un tombeau! 


Mais j'ai tort, Ô ma sœur! Mon âme peu chrétienne 
Ne sait pas s'élever au niveau de la tienne. 

C’est parce que le monde est justement ainsi 

Que ta jeunesse en fleur va se faner ici. 

Pour tout le mal commis par les hommes impies 

Tu t'offres en victime innocente et l’expies. 

Dans la stricte balance, au dernier jugement, 

Tu crois qu’il suffira peut-être seulement, . 

Pour voir se relever le plateau des scandales, 

Du poids de tes cheveux répandus sur les dalles. 
Tu vas veiller, jeûner, languir, mais tu le veux. 
Dans toute leur rigueur accomplis donc tes vœux. 
Le fardeau des péchés du monde est rude et grave, 
Ma pauvre sœur! Pour tous les tyrans, sois esclave; 
Sois chaste, Ô sainte enfant, pour tous les corrompus; 
Bonne, pour les pervers; sobre, pour les repus; 
Sois pauvre, l’on voit tant d’avarices vantées ; 
Souffre, il est des heureux; prie, il est des athées! 
Comme à Marie a dit l’archange Gabriel : 
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« Sois bénie! » et quand mème — affreux soupçon! —le ciel 
Vers qui tu tends tes bras suppliants serait vide, 

Quand ce serait en vain, cœur d’idéal avide, 

Que pour les égarés et les impénitents, 

Étant belle, étant noble et riche, ayant vingt ans, 

Tu viendrais d'accepter cette lente agonie, 

Pour ton erreur sublime, Ô ma sœur, sois bénie! 
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PREMIÈRE PARTIE 


La Ruine * 


En Grèce, j'ai trouvé, parmi les noirs érables 

Et les lauriers profonds, dans un bois consacré, 
Caché par les buissons les plus impénétrables, 
Un vieux temple de Pan, en ruine, ignoré. 


Pas un sentier ne mène à ces choses tombées, 

Et quand vous allez là, par un instinct poussé, 

Les branches devant vous par votre main courbées 
Referment le chemin où vous êtes passé, 


Sur les blancs chapiteaux et les feuilles d’acanthe 
Son fronton se dressait jadis dans les azurs; 

Et sur ses bas-reliefs la lascive bacchante 

D'un satyre aviné guidait les pas moins sûrs. 


* Cette pièce de vers est antérieure à celles publiées dans Ze Reli- 
quaire, — François Coppée ne s’est pas encore dégagé de l'influence de 
Leconte de Lisle; disciple fervent du maître, il a voulu comme lui 
faire un « poème antique ». — J. M. 
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Plus loin, se déroulaient les longues promenades 
Des fiers chevaux cabrés qui froncent les naseaux; 
Et sur son piédestal, au fond des colonnades, 

Pan se tenait, avec ses merveilleux roseaux. 


Pour porter à ses dents les flûtes inégales 
Dont il aime à grouper les agrestes accords, 
Le dieu ployait, avec le geste des cigales, 

Ses coudes anguleux serrés contre son corps; 


Et ses jambes, aux pieds fourchus des boucs pareilles, 


S’enlaçaient d’une humaine et bizarre façon. : 
H écoutait, rieur et dressant les oreilles, 
Les oiseaux d’alentour répéter sa leçon. 


1! était là, toujours ses flûtes à ses lèvres; 

Et les bergers, laissant dans les rochers voisins 

Bondir en liberté leurs béliers et leurs chèvres, 
Déposaient devant lui des fleurs et des raisins. 


Qu'est devenue, hélas! sa superbe attitude ? 

Le temps à fait son œuvre, encor moins que l'oubli, 
Plus rien! Destruction, silence, solitude, 
Écroulement d’un dieu passé, règne accompli! 


D'inégales hauteurs les colonnes brisées 
S’élèvent çà et là; l'herbe partout a erû; 
Les tronçons sur le sol verdis par les rosées 
Gisent : on cherche en vain le profil apparu. 
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Jamais d’hôte; jamais une vierge qui cueille 
Un sarment vert; jamais le rire d’un enfant. 
Jamais de bruit, sinon la chute d’une feuille 
Ou le taillis froissé par la course d’un faon. 


Le jour qu'il m’apparut, pourtant de ce ravage 
L’antique monument encor s’ennoblissait, 
Paraissant accepter comme un linceul sauvage 
La végétation qui l’ensevelissait. 


Il s'était couronné d’une herbe échevelée, 

Et de pampres grimpeurs chaque fût s’entourait, 
Déjà la colonnade était presque une allée, 

Et la ruine allait rejoindre la forêt. 


Il doit périr ainsi. La nature féconde, 

Sa mère, veut cacher les restes superflus 
De ce culte donné jadis par elle au monde, 
Et qu’il abandonna, ne le comprenant plus. 


Pieuse, et protégeant le repos des vieux marbres, 
Elle prodigue l’herbe et les épais fourrés, 

Et, pour ce saint devoir, elle ordonne à ses arbres 
D'incliner leurs rameaux sur ces débris sacrés. 


Pour les poètes seuls, gardiens de son grand culte, 
Elle a voulu, jalouse, ainsi les conserver. 

Ta curiosité lui serait une insulte, 

Profane voyageur qui ne sais plus rêver. 
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Elle est fière; elle voile à tes regards indignes, 
Homme de notre temps, ces antiques débris, 
Et sous ses frondaisons, ses lianes, ses vignes, 
Elle veut les soustraire à tes hautäins mépris. 


Car tu la méconnais; car tu n’as plus d'hommage 
Pour l’éternel travail de son sein généreux. 
Tu hais même tes dieux créés à ton image, 
Et tu vas, satisfait d’un scepticisme creux. 


De la divinité tu veux d’autres exemples 

Que tout cet univers splendide que tu vois. 

Il ne te suffit plus pour ériger des temples 

D'un son lointain de flûte entendu dans les bois. 


Quand les flots retombant avec leur bruit d’enclume 
Entraînent tes vaisseaux vers les écueils amers, 

Tu ne vois plus passer, le poitrail dans l’écume, 

Les chevaux emportant le char du dieu des mers; 


Et, quand sur tes cités tremblantes les orages 

Roulent leurs grondements profonds et leurs feux clairs, 
Tu ne vois plus paraitre, au milieu des nuages, 

La monstrueuse main qui brandit les éclairs. 


Mais, las de ton orgueil qui ne peut se résoudre 
À croire aux dieux buvant dans les olympes bleus, 
Les poètes, épris des flots et de la foudre, 
S'envolent, par le rêve, aux siècles fabuleux. 
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Et toujours ils s’en vont, Grèce, vers tes ruines! 
Derniers fervents de l’art, ils viennent y prier. 
Vieille patrie! I faut ton air à leurs poitrines, 
Ton air plein d’un parfum de myrte et de laurier, 


Ton air pur et vibrant où sous un souffle tremblent 
Les arbres élancés de tes bois toujours verts, 

De tes bois pleins d’échos si sonores qu’ils semblent 
Créés pour retentir au rythme des beaux vers. 


Le Passant * 


Sous le bandeau trop lourd pour son front de seize ans, 
Assise sur un trône aux longs rideaux pesants 

Où l’orgueil brodé d’or des blasons s’écartèle, 

Couverte de lampas et d’antique dentelle, 

Blanche aux longs cheveux noirs, ayant dans ses yeux noirs 
L’éclat resplendissant de l'étoile des soirs, 

Et triste doucement, se tient la jeune reine 

Par la naissance et par la beauté souveraine, 

La fenêtre est ouverte, et, splendide décor, 


; 


* Cette pièce, écrite sur papier à en-tête du ministère de la guerre, 
n'est-elle pas comme une première et pâle aquarelle du Passant, ou 
comme le prélude de la première pièce des Jntimités? — JF. M. 
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Elle voit des forêts où résonne le cor, 

Des donjons sur des rocs plus hauts que les orages, 

Des vals et des coteaux aux riches pâturages, 

Tout un royaume libre et fort par le travail. 

Dans le cadre borné que forme le vitrail 

Et qu’entoure un frisson de fraîches giroflées, 

Elle voit des vaisseaux aux voilures gonflées 

Qui remontent le fleuve et de lourds galions 

Dont le ventre bombé crève de millions. 

Elle n’y pense pas, elle rêve, elle écoute 

Le zéphyr.. Elle voit défiler sur la route 

Les bataillons touffus de ses pertuisaniers 

Chamarrés d’or de pied en cap par ses deniers. 

Elle rêve, et sa tête adorable s'incline. 

” Et là-bas, descendant de la verte colline, 
Précédé par un bruit de lointaines chansons, 
Pensif et s’arrêtant pour cueillir aux buissons 
Des lianes dont il adorne sa guitare, 

Un pâle et maigre enfant à l’allure bizarre 

S’approche et voit la reine assise en son château. 

Celle-ci l’aperçoit qui descend du coteau. 

Étonnée, elle tend son svelte cou de cygne 

Et de sa main exquise elle lui fait un signe. 

Il monte, tout tremblant déjà d’un vague émoi, 

Et la reine lui dit: « Chante et divertis-moi. » 

Et le petit chanteur, tout fier au fond de l’âme, 

Prélude; mais soudain, en voyant cette femme 
‘Si belle lui sourire et le considérer, 

1l jette au loin son luth et se met à pleurer. 
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À Madame la Princesse Mathilde * 


Sous le ciel de Horence, alors qu’on pouvait voir 
Aux bleus décamérons les étoiles sourire, 

Et devant quelque Reine aimable de la lyre, 

Vêtus du long camail, les Poètes s’asseoir; 


Souvent, au fond du parc mystérieux et noir 

Où le prélude exquis du rossignol expire, 

Un chant de voix qui tremble et de luth qui soupire 
Passait et s’éteignait, triste et pur, dans le soir. 


Et la Dame, oubliant ses compagnons célèbres, 
Révait et vers le son mourant dans les ténèbres 
Quelquefois soupirait comme vers un absent. 


Merci, car vous de même, en une de ces fêtes, 
Princesse, où vous charmiez artistes et poètes, 


Vous avez écouté la chanson du Passant. 


1869. 


* Ja Princesse venait de faire représenter le Passant, rue de Cour- 
“celles, 


ET POËMES INÉDITS 239 


À Madame la Dis de Poilly. 


pour son exemplaire manuscrit du « Passant » 


Aux pages des missels, les maîtres en images 
Enluminaient jadis et doraient leurs dessins 

Sur la Benoîte Vierge ou sur Messieurs les Saints 
Ou sur l'Enfant Jésus adoré des Rois Mages. 


Là, fleurs de tous les tons, oiseaux de tous plumages 
Encadraient follement de bouquets et d’essaims 

Les seigneurs à genoux sur de riches coussins 

Et les dames avec leurs robes à ramages. 


Mon « Passant » ne craint plus de périr tout entier; 
Car, dévote au poète, ainsi qu’un vieux psautier 
Vous avez fait, Madame, orner son petit livre. 


Et, dans plus d’un esprit de douce et tendre humeur, 
Ce vélin précieux plus tard fera revivre 
La charmante baronne et le pauvre rimeur. 
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Aux Italiens, à Victor-Emmanuel * 


Sir, n’écoutez plus la froide politique ; 

Ce qu’elle vous a dit, il vous faut l’oublier. 

Ne faites pas mentir l’opinion publique 
Qui vous a sacré chevalier. 


Le peuple vous a pris pour son indépendance 
Comme un médiateur, un accord, un lien. 
Ne lavez pas l’affront fait à votre puissance 
Avec du sang italien. ; 


Sire, la liberté n’a plus besoin d’hostie 
Et repousse loin d’elle un sacrifice affreux. 
Sire, réfléchissez. Amnistie! Amnistie 

Pour un soldat trop généreux. 


Non. L'humanité, sire, a rejeté ses haines ; 

Elle abhorre aujourd’hui le sanglant couperet 

Et voit avec horreur le fossé de Vincennes 
Comme l’échafaud de Capet. 


* A vingt ans François Coppée était « épris de Garibaldi », comme 
tous les jeunes gens de sa génération; il plaide donc pour son héros, 
en vers que nous ne publions pas pour leur facture (simple exercice 
de rhétorique), mais pour leur juvénile enthousiasme. C’est déjà le 
« généreux » Coppée, qui s’enflammera toujours pour un noble sen- 
timent ou pour une grande cause. — J. M. 
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Je sais du vieux Brutus l’énergie inhumaine. 
Par son ordre son fils périt exécuté. 
Italiens, prenez de la race romaine 

La force, non la cruauté. 


Rome, c'était pour lui la moderne Carthage; 
Allez-vous maintenant, ingrate nation, 
Déchirer les lauriers et flétrir le courage 

De ce moderne Scipion, 


De cet homme, ou plutôt ce héros dont le crime 
Est de s’être pour vous trop vite dévoué, 
Et, s’il eût obtenu le succès légitime, 

Que l’on n’eût pas désavoué, 


Qui, voyant l'Italie à peine à moitié libre, 
Ne put poser l'épée et détendre son arc, 
Qui voulait vous donner et la louve du Tibre, 
Et le vieux lion de Saint-Marc, 
Qui dès longtemps contraint de refouler sa sève, 
D'un cœur trop valeureux écoutant le conseil 
Et sentant au fourreau tressaillir son bon glaive, 
Le fit reluire au soleil? 


Comment! Vous lui feriez cette sanglante injure? 
Quoi! Vous accompliriez la grande iniquité? 


Qu’on lui pardonne! Au nom du ciel, je vous adjure, 


Au saint nom de la liberté! 
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Oui, défendez sa vie avec sa renommée; 

Allez dire à ce roi que vous avez choisi : 

« Qu'il soit libre demain, lui comme son armée, 
Du moins ce qu’on en a saisi. 


« Vous, sire, n’ayez pas la mémoire des princes. 

Ceux qu’on parle aujourd’hui déjà de condamner, 

Lorsqu'ils eurent conquis Naples et ses provinces, 
Ne surent que vous les donner. 


« Qu'il soit libre! et surtout point de justice vaine, 

Point d’exil; car demain l'Histoire jugera. 

Et nous ne voulons pas, sire, que Sainte-Hélène 
Fasse pendant à Caprera. » 


$ août 1862. 


À deux Iles * 


O siècle! ceux qui sont trop grands, tu les exiles! 
Et tes deux meilleurs fils échoués dans deux îles 

Ÿ vivent, sans se plaindre et sans un mot amer, 
Seuls avec leur passé, leur génie et la mer. 


* François Coppée, « garibaldien », était aussi « hugolâtre ». Se rap- 
pelant la fameuse comparaison faite par Victor Hugo en 1826 entre les 
Deux Iles, la Corse et Sainte-Hélène, il voulut, lui aussi, faire une anti- 
thèse, et il adressait au solitaire de Guernesey ces vers enthousiastes. 


JM. 
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L'Histoire, un jour, voyant se dresser leurs deux ombres, 
L’une sur les flots bleus, l’autre sur les flots sombres, 
Et songeant à ce qu’ils ont fait pour l’univers, 

L'un avec son épée et l’autre avec ses vers, 

À pu te demander, émue et stupéfaite : 

« Où donc est ton soldat? Où donc est ton poète? » 
Et ce jour-là, l’œil terne et le front obseurci, 

Tu n’as pu que répondre : « Ils ne sont pasicil » 

Du moins ceux de qui l’âme épouse les grands rêves 
Souvent laissent aller leurs vœux vers ces deux grèves 
Où le soldat sublime et l’immense penseur 

Regardent, les yeux pleins d’une triste douceur, 

Sur la mer ondoyante ainsi qu’un champ de seigles, 
S'éloigner les vaisseaux et s'envoler les aigles; 

Et, bien qu'ayant le cœur, hélas! voilé de deuil, 
Tous, nous sentons alors un confiant orgueil 

De songer que ce temps a vu de grandes choses 

Et peut encore, au fond des nuages moroses 
D'un lointain ténébreux, mais qui s’éclairera, 

Voir Guernesey tendant la main à Caprera. 


Juillet 1867. 
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Hymne à Ja Paix* 


La paix sereine et radieuse 

Fait resplendir l’or des moissons; 

La nature est blonde et joyeuse, 

Le ciel est plein de grands frissons. 
Hosanna dans la fange noire 

Et dans le pré blanc de troupeaux; 
Salut, ô reine! Ô mère! 6 gloire 

Du fort travail, du doux repos! 

Viens, nous t'offrons l’encens des meules; 
Reste avec nous dans l'avenir; 

Les bras tremblants de nos aïeules 
Sont tous levés pour te bénir. 

Le front tourné vers ton aurore, 
Heureuse paix, nous t’implorons; 

Et nous rythmons l’hymne sonore 

Sur les marteaux des forgerons. 

Reste toujours, reste où nous sommes! 
Et tes bienfaits seront bénis 

Par la nature et par les hommes, 

Par les cités et par les nids. 


* Cet hymne fut écrit en 1867 par François Coppée à l’occasion d’un 
concours de poésie sur la paix, ouvert par le comité de l'Exposition 
universelle, Le prix fut décerné ex æquo à Françoïs Coppée et à Gus- 
tave Choudens. — J. M. 
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Tous les labeurs sauront te dire 
Leurs grands efforts jamais troublés : 
Le saint poète avec la iyre, 

Le vent du soir avec les blés. 

Ainsi qu'un aigle ivre d’espace 
Monte toujours vers le soleil, 

Le monde entier qui te rend grâce 
Accourt joyeux à ton réveil; 

Car le laurier croît sur les tombes, 
Et ces temps-là sont les meilleurs 
Où dans l’azur plein de colombes 
Monte le chant des travailleurs. 


Le Siège de Paris 


APPROVISION NEMENTS * 


Les troupeaux poussiéreux et gris 
Qui promettent maigre ripaille 
Ruminent, couchés sur la paille, 
Dans tous les jardins de Paris. 


# Cette pièce et les deux suivantes datent du siège de Paris, — J. M. 
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Mais le passant mélancolique 

Ne trouve dans tout ce bétail 

Ni d'ensemble ni de détail 
Empreint d’un charme bucolique; 


Ces grands bœufs aux gens peu frugaux 
Font rêver des repas d'Homère, 

Et cet agneau tétant sa mère 

N'est qu’un avenir de gigots. 


Ils ont faim et froid, ils sont mornes. 
L’un contre l’autre acoquinés, 

Ils ont des airs de condamnés 

Et baissent tristement leurs cornes. 


Le pourceau dormant au soleil 
Frémit au contact d’une mouche 
Dont l’ardent aiguillon le touche 
Et le fait geindre en son sommeil. 


Et dans leurs ciôtures de planches 
Is semblent, pauvres animaux, 
Savoir qu’au bout de tous ces maux 
Ils seront mangés par éclanches. 


— Mais n’ayons pas naïvement 

De pitié pour cette hécatombe; 

Car j'entends, dans le soir qui tombe, 
Les durs clairons d'un régiment, 


ET POËMES INÉDITS 247 


Et, soñgeant au temps où nous sommes, 
Sombre, j'ai murmuré bien bas : 

« O troupeaux, ne vous plaignez pas 
De la férocité des hommes! » 


Il 


VOITURES D'AMBULANCE 


L'ére, sous la claire nuit bleue, 
Galopant le long des moissons, 

Les omnibus de la banlieue * 
Rentraient, le soir, pleins de chansons. 


Les grisettes sur ces voitures 
Grimpaient avec les calicots. 
On avait mangé des fritures 
Et cueilli des coquelicots. 


Les moustaches frôlaient les joues, 
Car dans l'ombre on peut tout oser, 
Le bruit des grelots et des roues 
Étouffant le bruit d’un baiser. 


Et l’on revenait, sous les branches, 
De Boulogne ou de Charenton, 

Les bras noirs sur les tailles blanches, 
Tout en jouant du mirliton. 
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— Or j'ai revu ces voiturées, 
Mais non plus telles que jadis, 
Par les amusantes soirées 

Des dimanches et des lundis. 


Le drapeau blanc de l’ambulance 
Pendait, morne, auprès du cocher. 
C’est au petit pas, en silence, 

Que leurs chevaux devaient marcher. 


Elles glissaient comme des ombres, 
Et les passants, d'horreur saisis, 
Voyaient par les portières sombres 
Passer des canons de fusils. 


Ceux de la bataille dernière 
Revenaient là, tristes et lents, 


Et l’on souffrait à chaque ornière 


Qui secouait leurs fronts ballants. 


Ils ont fait à peine deux lieues, 
Ces ironiques omnibus 

Pleins de blessés aux vestes bleues 
Qu'ensanglanta l'éclat d’obus. 


Ce convoi de coucoüs qui passe 
Semble nous faire réfléchir 

A l’étroitesse de l’espace 

Qui nous reste encor pour mourir; 
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Et, malgré mes pleurs de souffrance, 
J'ai pu lire sur leurs panneaux, 


Les noms des frontières de France : 
Courbevoie, Asnières, Puteaux. | 


HI 


EN FACTION, 


L’oœ1L ouvert sur l'horizon, 
On m'a mis en sentinelle. 
— Comme l’arrière-saison 
Est morose et solennelle! 


Un long convoi de blessés, 
Funèbre, franchit nos portes. 

— Combien sous ces vents glacés 
S’envolent de feuilles mortes ? 


On a vaincu cependant, 

Mais nos pertes sont trop sûres. 
— Pourquoi ce soir l'occident 
Saigne-t-il par vingt blessures ? 


Dans tes vieux murs, à Paris, 
Nous tiendrons, forts et fidèles. 
— Qu'il fait mal, dans ce ciel gris, 
Le départ des hirondelles! 
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IV 


TABLEAU DE BIVOU.AC 


Furieux de la double étape, 

Les soldats n’ont pas le cœur gai; 
On à donné plus d’une tape 

Au petit tambour fatigué. 


Mais, quand il a taillé la soupe, 
Coupé le bois et fait du feu, 

On laisse enfin l’enfant de troupe 
Se coucher et dormir un peu. 


Les vétérans sont là, farouches, 
À ce bivouac qu’on voit briller; 
.Et d’un sac rempli de cartouches 
L'enfant s’est fait un oreiller. 


Le sac est si gonflé qu’il crève, 
La poudre à terre se répand; 
Mais l’orphelin sommeille et rêve 
À trois pas du foyer flambant. 


Rien qu’une étincelle, une seule! 
Tout est dit. Cela fait frémir! 
Comme une vigilante aïeule, 

La mort le regarde dormir. 
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— Mais non! Lorsque par les espaces 
L’hirondelle fuyant l’hiver 

Repose un peu ses ailes lasses 

Sur l’onde en courroux de la mer, 


La lame énorme, dont la chute 
Pourrait écraser un vaisseau, 
Offre un repos d’une minute 

À la fatigue de l’oiseau… 


. . . 


Le Pécheur 


Les pieds dans l’eau, bien plus persévérant qu’habile, 
Portant, pendue au col, sa boîte aux asticots, 

Sous l’arche du vieux pont sombre et pleine d’échos, 
Le pêcheur s’est tenu, tout le jour, immobile. 


Il ne voit ni le soir qui tombe, ni la ville 

Qui s'endort dans des bruits vagues et musicaux, 
Ni, sur les quais, à des intervalles égaux, 

Le gaz qui fait éclore une étoile débile. 


Puis, quand il ne peut plus observer les plongeons 
De son liège, content de trois maigres goujons, 
À rentrer au logis enfin il se résigne. 
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O poètes, troublés d’un éternel émoi, 
N’avez-vous pas souvent envié comme moi 
Le paisible bonheur d’un pêcheur à la ligne? 


Les Perroquets du Jardin des Plantes 


Cenrenaires, la chaine à la patte, en plumages 
Somptueux, ils sont là, du matin jusqu’au soir, 
Et piétinent, d’un'air important, leur perchoir, 
En rabächant tout bas leurs étranges ramages. 


Ce ne sont pas ceux-là qui pourraient laisser choir, 
Au profit d’un renard intrigant, leurs fromages. 

Ils ont l’aspect sagace et profond des vieux Mages 
Ou des sultans qui vont accorder le mouchoir. 


Ils méditent, dressant leur huppe jaune ou rouge. 
Sous son gros bec de fer leur langue noire bouge, 
Marmottant des propos grivois et des jurons 


Qui se mêlent aux cris des canards et des dindes, 
Tandis que le passant cherche dans leurs yeux ronds 
Un reflet des forêts monstrueuses des Indes. 
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Sous les Toits 


Sous les toits, avec deux pots de fleurs pour jardin, 
Le poète crotté vit pourtant à son aise, 
L'élève de Jean-Jacque à trouvé sa Thérèse 

Qui lui tient un petit ménage à la Chardin. 


Quand il revient, ayant couru dès le matin, 

Sans trouver un libraire à qui son livre plaise, 

Et qu’on lui tend ce frais baiser qui sent la fraise, 
L'homme sensible pleure et pardonne au destin. 


Ce soir, à Diderot, il parle, chez Procope, 
De son futur ouvrage et le lui développe 
Impitoyablement comme un auteur fieffé. 


Et, sur un plan nouveau que l’autre lui suggère, 
ll pourra, cette nuit, veiller, grâce au café 
Que d’avance lui moud sa bonne ménagère. 


Premières Larmes 


Pacs sous la céruse et les cheveux trop noirs, 

L’illustre premier-rôle encor jeune aux chandelles, 
L'homme à femmes, malgré son âge adoré d'elles, 
Obtient, comme au beau temps, des effets de mouchoirs. 
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Et, depuis des milliers et des milliers de soirs, 

Froid comme un glaive et sûr de tant de cœurs fidèles, 
Il prodigue, Antony de centaines d’Adèles, 

Ses sanglots simulés et ses faux désespoirs. 


Pourtant la sciatique est à la fin venue. 
Horreur! Elle le cloue aux pieds de l’ingénue 
Qui, pour qu’il se relève, aide le vieux barbon. 


Alors l’acteur, gâté par quarante ans d’éloge, 
Court se cacher et fondre en larmes dans sa loge. 
— C'est la première fois qu’il pleure pour de bon. 


1® février 1895. 


Lä Partie de Canot 


Qu ELLE Chaleur sur l’eau! Juin flambe. Pas un souffle. 
L'étroit canot, dont la peinture se boursoufle 

Au soleil, va, le fong des rivages connus, 

Sous le rythmique effort d’un rameur aux bras nus, 
Du bel André, qui vit, l’été, sur la rivière; 

Et devant le jeune homme est assise à l’arrière 

— Jolie, en frais chapeau, mais pâle et l’œil si las — 
Une femme qu’hier il ne connaissait pas. 

Car, la veille, passant à Paris la soirée, 

C’est dans un bal public qu’André l’a rencontrée. 
Elle lui plut, avec son air point effronté; 
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Mais, d’un lit de hasard d'avance dégoûté, 
H glissa deux louis dans le gant de la fille 
Et lui dit : 


« Pas ce soir... Mais, demain, sois gentille 
Et viens me voir dans mon bateau. Nous rirons, va! » 


Comme il n’y pensait plus du tout, elle arriva. 
Pour rafraichir le teint, l’air pur, c’est la recette. 
Clarisse était charmante en robe de grisette. 

Or, sa maîtresse étant aux eaux, le libertin 

Dit : 


« Gardons celle-ci jusqu’à demain matin. » 


Puis, la voyant si douce et tout intimidée, 

Il eut, ce bon garçon, la délicate idée 

De traiter cette fille en femme comme il faut: 

Et, sans la tutoyer, sans lui dire un seul mot 

Qui de son odieux métier portât la marque, 

1! l’accueillit fort bien; et, tout de suite : « En barque! » 
Oh! quel enchantement de filer sur les eaux! 

Sauf l’aigre cri de la fauvette des roseaux 

Et le frais clapotis des ondes sous la quille, 

Quel calme! Au grand soleil, la rivière pétille; 

Le barbillon, là-bas, saute et fait des plongeons. 
Mais André suit le bord, à l’ombre, dans les joncs, 
Où, criblant le fond vert du bleu noir de leurs ailes, 
Palpite un merveilleux essaim de demoiselles, 
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Un vieux pêcheur en train de changer d’hamecçon, 
Et qui voit cette femme avec ce beau garçon 

Dans ce léger canot qui sous les saules glisse, 
Pense à son jeune temps, sourit avec malice 

Et dit entre ses dents : « Gentils, les amoureux! » 


Hélas! n’envions pas ceux qui semblent heureux. 
Ne rêvons pas d'amour devant ce joli couple 
Emporté par ce frêle esquif sur londe souple. 
Car ce viveur blasé n’a plus aucun désir 

Devant les tristes yeux des filles de plaisir. 


André suit, cependant, son généreux caprice. 
Familier, mais très doux, il cause avec Clarisse 
En camarade, avec des propos amusants. 


« Supposez que nous nous aimons depuis dix ans, » 
Dit-il. 


Elle sourit. La pauvre créature 
Goûte l’heureux instant, se grise de nature 
Et se laisse bercer, les yeux clos à demi, 
Par le simple entretien de ce discret ami. 
Devant elle, ramant toujours dans l’ombre fraîche, 
11 lui montre en passant les bons endroits de pêche, 
Sous l’arche du vieux pont, ce coin qui fait tableau, 
Et l’exquise fraîcheur des nénuphars sur l’eau. 
Enfin, las de jouer du coude et de l’épaule, 
L'habile canotier aborde sous un saule; 
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Et tandis que Clarisse, ayant vu dans un pré 
Beaucoup de fleurs des champs, va les cueillir, André 
La suit des yeux, content de la voir si contente, 

Et qu’elle ait, grâce à lui, cette heure de détente, 

Et qu’elle oublie un peu, dans ce bain de plein air, 
La honte et les ennuis de son métier d'enfer, 

Le faux rire, l’amour forcé, la noce abjecte. 


« Qu'elle ait cette surprise, au moins, qu’on la respecte 
Une fois, » songe-t-il. 

Déjà sur le coteau 
La paix du soir descend. On remonte en bateau, 
Et, pour se mettre à table, on accoste à la berge 
Où brille la blancheur des nappes de l’auberge. 
Là, Clarisse prend place en face du rameur. 
On cause. Le vin clair la met en belle humeur, 
Elle bavarde et rit ainsi qu’une gamine; 
Et l’homme, qui toujours l’observe et examine, 
Constate qu’elle aussi, par instinct délicat, 
N’a pas dit, en une heure, un mot qui le choquit. 
Ah! vraiment, la douceur est la meilleure fée! 
Non, Clarisse n’est plus la fille tarifée; 
Plus un geste canaille et plus trace d’argot; 
Et son air sérieux pour couper le gigot 
Et faire la salade est d’une ménagère. 


Mais la nuit est venue. Une brise légère 

Émeut la feuille et passe en l’air moins échauffé. 
Pendant que la servante apporte le café, 

Les insectes de nuit se brülent à la lampe. 
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Clarisse est accoudée et, le doigt sur la tempe, 
Rêve. Les champs au loin sont dans l'ombre noyés, 
Et la lune qui glisse en haut des peupliers 

Caresse l’eau qui dort de sa mélancolie. 


Les yeux ainsi levés, que Clarisse est jolie! 

Ce calme jour sur l’eau, l’azur, l’odeur des bois 
L’ont refaite, un instant, pure comme autrefois. 
Non, cette enfant aux yeux candides n’est pas celle 
Qui, morne et l’œil cerné, tantôt, dans la nacelle, 
Regardait vagucment nager les avirons. 


Et l’homme, u’un désir a troublé, dit : 
q > 
« Rentrons. » 


Elle frémit alors, comme lorsqu'on s’éveille 
En sursaut, redevient ce qu’elle était la veille, 
Quand il la rencontra dans ce bal, par hasard; 
Et, sur André fixant un triste et dur regard, 
Elle dit : 


« Vous voulez? Oui, c’est vrai, je suis bête. 
C'est gentil de m'avoir traitée en fille honnête. 
J'aurais voulu... Mais j'ai tort, et tout doit finir... 
Sans cela, j'emportais un trop bon souvenir 
Et je ne vous aurais oublié de ma vie. 
Bah! je suis folle... Allons, puisque c’est votre envie. 


André n’a pas le cœur brutal. Il a compris 


ET POËMES INÉDITS : 2$9 


Que sa bonté d’un jour va perdre tout son prix. 
Le sacrifice est mince, en somme. 


« Eh bien! la gare 
Est à deux pas, » dit-il. 


Il jette son cigare 
Et se lève. Bien vite, elle accourt près de lui : 


« Vous ne m’en voulez pas ? 
— Non, 
— Je puis partir? 
: — Oui. 
— Vous êtes bon. 
— Le bras, que je vous accompagne. » 


Ils vont, dans les parfums si purs de la campagne, 
Dans l’innocente nuit, dans la chaste fraîcheur. 

Et là, contre son bras, André sent battre un cœur; 
Et c’est sa récompense, et tant d’émoi le touche. 
Enfin, l’on se sépare. Elle lui tend sa bouche. 

Mais il a ce scrupule encor, dans les adieux, 

De lui mettre un baiser seulement sur ses yeux 
Dont il sent tressaillir la paupière fermée. 


Et ce fut aussi doux que s’il l’avait aimée. 
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Au Théître 


OK jouait un opéra-bouffe. 

C’est le nom qu’on donne aujourd’hui 
Aux farces impures dont pouffe 
Notre siècle si fier de lui. 


On riait très fort. La machine 
Était bête, et sale souvent, 
Et se passait dans cette Chine 
De théâtre et de paravent. 


Poussahs, pagodes et lanternes, 
Vous voyez la chose d'ici. 
Et les Athéniens modernes 
Bissaient les plus honteux lazzi. 


Deux mandarins — on pâmait d’aise 
A ce comique et fin détail — 
Étaient l’un maigre et l’autre obèse 
Et coquetaient de l’éventail ; 


Et la convoitise sournoise 

Des. messieurs chauves et pesants 
Lorgnaient une jeune Chinoise 
Agée à peine de seize ans. 
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Adorable, l’air un peu bête, 
Toute de gaze et de paillon, 
Deux épingles d’or sur la tête, 
Elle semblait un papillon. 


Elle n’était pas même émue 
Et, toute rose sous son fard, 
Forçait sa frêle voix en mue 
Qu’étouffait l'orchestre bavard. 


C'était bien la grâce éphémère, 
L'enfance, la gaîté, l’essor, 

Et l’on devinait que sa mère 

Ne l’avait pas vendue encor. 


Je me sentais rougir de honte 
Quand elle disait certains mots, 
Comme la princesse du conte 

Qui crachait serpents et crapauds, 


Je songeais à la demoiselle 
Qu'on invite en saluant bas, 

Et, baissant ses yeux de gazelle, 
Qui répond : « Je ne valse pas; » 


A l’héritière. très titrée 

De laltier faubourg Saint-Germain 
Que suit un laquais en livrée 
Portant le missel à la main; 
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Et même à la libre grisette 

Que font danser les calicots 

Dans des bals ayant pour musette 
Des mirlitons peu musicaux. 


Et je me disais : « Ouvrière, 
Fille de noble ou de bourgeois, 
À cette heure fait sa prière 

Ou rêve à l’amour de son choix; 


« Et, pendant ce temps-là, le père, 
Le frère, même un fiancé, 

Sont peut-être dans ce repaire, 
Devant ce spectacle insensé, 


« Et, dans le vertige où les plonge 
Cet art érotique et scabreux, 

Sans doute qu'aucun d'eux ne songe 
À cette enfant qu’on perd pour eux. 


« Siècle de toi-même idolitre, 

Époque aux grands mots puérils, 

Les spectacles de ton théâtre 

Sont moins sanglants, mais sont plus vils. 


« Cette innocente, encore dupe, 
Qui ne sait pas dans quel dessein 
On fait aussi courte sa jupe 

Et l’on découvre autant son sein, 


ET POËMIS INÉDITS 263 


« Cette victime, c’est la tienne, 
Mulutude aux instincts fangeux! 
C’est toujours la jeune chrétienne 
Toute nue au milieu des jeux; 


« Ce sont tougours tes mille têtes 
Fixant leurs yeux de basilic 

Sur la femme livrée aux bêtes, 
Sur l'enfant jetée au public! » 


— Je m'indignais, et, sur la scène, 
Celle qui n'avait pas seize ans 

Chantait un couplet trop obscène 
Pour qu’elle en püt savoir le sens, 


Et, l’horreur crispant ma narine, 
Loin du mauvais lieu je m’enfuis, 
Respirant à pleine poitrine 

L’air salubre et glacé des nuits. 


IT 


L’Armure 


(D'APRÈS LE TABLEAU DE VOLLON) 


Pour un homme de taille énorme, 
Droite sur son piquet de bois, 
L’armure éclatante et difforme 
Parle des héros d’autrefois. 
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Certe, il était d’une autre race, 
Celui qui, sans plier le dos, 

Sous le poids de cette cuirasse, 
Combattait Talbot ou Chandos. 


Parmi les belliqueux vatarmes, 
Sur ce farouche morion 

L’estoc lourd et le fléau d'armes 
Faisaient pleuvoir maint horion, 


Sans que le cheval d'Aquitaine, 
Que des jambarts doublés de cuir 
Étreignait le bon capitaine, 

Se retournât jamais pour fuir. 


Vieille armure! les épopées 

Sont loin, où par toi l’on vainquait. 
Bayard, après cent coups d’épées, 
A péri d’un coup de mousquet. 


Tu peux, bric-à-brac et ferraille, 
Plaire encore à quelque rapin; 
Mais cependant l’artiste raille 
Sans le vouloir, quand il te peint, 


Et, dans ce gouffre noir et vide 
Qu’on voit par le brassard absent, 
Montre que sous l’acier livide 
Aucun cœur ne bat à présent. 


1875." 
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Sur fa Vesrale d’Aizelin 


Sous l'œil de la louve d’airain, 
Ne t’endors pas indifférente. 
Ranime la flamme mourante, 
Vestale, songe au feu divin. 


Car, s’il devait s’éteindre enfin, 
Rome serait dans l’épouvante, 
Et l’on t’enterrerait vivante, 
Condamnée à mourir de faim. 


Ainsi nous veillons, dans notre âme, 
Sur l’honneur, pure et noble flamme. 
Mais parfois — cela fait frémir! — 


Nous sentons, comme la vestale 
Prise d’une langueur fatale, 
La conscience s’endormir. 


Mai 1887. 


Ronde d’Enfants aux Tuileries 


Av printemps, dans les Tuileries, 
Assise à l’écart, la maman, 

Lasse de ses tapisseries, 

Rêve, le doigt dans un roman. 
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Garçonnets et fillettes blondes, 
Ayant laissé là leurs paniers 
Rempsiis de fleurs de marronniers, 
Viennent d’organiser des rondes. 


Les lilas passeront. 
Pas encore; 
Ils viennent d’éclore. 
Les lilas passeront. 
Gais enfants, dansez en rond. 


Pourtant ce coin de parc magique 
Fut bien terrible, aux jours passés, 
Enfants, et c’est un sol tragique 

Où joyeusement vous dansez. 

Ici les yeux blancs des vieux marbres 
Virent des cadavres semés; 

Les chevaux de guerre afflamés 

Ont rongé l’écorce des arbres. 


Les lilas passeront, etc. 


Sous la verte fraîcheur des branches, 
Insoucieux, tourne l’essaim 

Des enfances roses et blanches 

Qui vont, se tenant par la main. 

Sur le sable, leurs jambes grêles 
Sautillent, en bas bien tirés, 

Et leur chant fait fuir, effarés, 

Les ramiers et les tourterelles. 


Les lilas passeront, etc. 
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Pourtant à l’horloge qui reste 

Sur le vieux palais dévasté, 

Les heures d’un passé funeste 

Ont jadis lourdement tinté. 

Bien des spectres, quand le soir tombe, 
Se croisent sous le noir couvert, 

Et si ce grand arbre est si vert, 

C’est qu’il pousse sur une tombe, 


Les lilas passeront, etc. 


Tu fais peur, 6 calme nature, 
Grande oublieuse des douleurs, 
Qui mets sur cette sépulture 
Des rires d'enfants et des fleurs. 
Mais l’incorrigible espérance, 
Devant cet avril et ces jeux, 
Rêve de jours moins orageux 
Pour la vieille folle de France! 


Les lilas passeront. 
Pas encore; 
Ils viennent d’éclore. 
Les lilas passeront. 
Gais enfants, dansez en rond. 


1883. 


268 SONNETS INTIMES 


La Tour géante 


Preins de corbeaux et d’angélus, 
Les clochers dont le doigt de pierre 
Montrait sa roùte à la prière, 
N’avaient que cent mètres au plus. 


Des hommes hardis sont venus 
Et, forgeant la dure matière, 
Ont construit une tour altière 
Menaçant les cieux inconnus. 


Miracle! Jusqu'où monte--t-elle ? 
La foule pousse devant elle 
Un hurrah d’admiration. 


Son sommet se perd dans l’espace. 
Mäis, tout là-haut, un aigle passe 
Et n’y fait pas attention. 


L’Aube tricolore 


Hur, j'ai surpris l’aurore à son premier éveil, 
Quand le nid est muet encore sur la branche. 
Là-haut, le sombre azur. Plus bas, la brume blanche. 
Enfin, à l'horizon, un flamboiement vermeil. 
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Bleu, blanc, rouge! — Le ciel, à nos drapeaux pareil, 
M’a rendu nos espoirs oubliés de revanche. 

Car, captive en ces nœuds que, seul, le glaive tranche, 
L'Alsace attend, là-bas où monte le soleil. 


Que de jours et de jours, hélas! depuis l’outrage! 
Peut-être — à doute amer! — elle se décourage? 
Elle doit, après tant d'angoisse et de douleurs, 


Se demander parfois si l’on se souvient d’elle?.… 
— Non. Dans le matin clair arborant nos couleurs, 
L'Alsace nous répond de loin : « Je suis fidèle! » 


25 avril 1892. 


Ballade à Vigeant, 


EXCELLENT MAÎTRE EN FAIT D’ARMES, 
POUR 
LE PLUS GRAND HONNEUR DE L’ESCRIME FRANÇAISE. 


La rapière, arme de butor, 

Traîne au flanc des Maisons-moussues, 
Et le futur « herr Professor » 

Est fier des balafres reçues. 

Mais le sabre lourd vainement 

À l'épée a fait concurrence; 

Et, pour se battre galamment, 

I! n’est de fin fleuret qu’en France. 
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Les lames de Tolède encor 

Font leurs piqûres de sangsues. 

À Madrid, par le matador 

Les grâces d’armes sont bien sues. 
Mais c’est trop d’enjolivement, 
C’est trop faire la révérence. 

Et, voulez-vous mon sentiment? 

Il n’est de fin fleuret qu’en France. 


Tu prends, Toscan, Ô beau ténor, 
Des poses tortes ou bossues. 

Par ton épée aux quillons d’or 
Que de poitrines décousues! 

Car la ruse est ton élément. 

Gare à la botte de Florence !.… 
N'importe! fais ton testament. 

11 n’est de fin fleuret qu’en France. 


ENVOI 


Maître, il reviendra, l’Allemand. 

O victoire! ô chère espérance! 
Enseigne-nous ton art charmant. 
I n’est de fin fleuret qu’en France. 
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A Leurs Majestés 


l'Empereur et lImpératrice de Russie* 


Dans cet asile calme où le culte des lettres 

Nous fut fidèlement transmis par les vieux maîtres 

Ainsi que le flambeau de l’antique coureur, 

A ce foyer, dans cette atmosphère sereine, 

Bienvenue à la jeune et belle Souveraine! 
Bienvenue au noble Empereur! 


Votre chère présence est partout acclamée 

Par l’imposante voix du peuple et de l’armée 

Émus de sentiments profonds et solennels; 

Et, sur la foule heureuse et de respect saisie, 

Vous voyez les couleurs de France et de Russie 
Palpiter en plis fraternels. 


Tous les vœux des Français vont, Sire, au fils auguste 

Du magnanime Tsar, d'Alexandre le Juste; 

Car en vous son esprit pacifique est vivant. 

Vous, Madame, devant vos yeux purs et sincères, 

Dans les groupes charmés, vous entendez les mèrés 
Vous bénir, vous et votre enfant, 


Ici s'éteint le bruit dont un peuple s’enivre. 
Nous pouvons seulement vous présenter le livre 
Qui garde ce trésor : la langue des aïeux; 


* Strophes lues par François Coppée à l’Académie Française, le 
mercredi 7 octobre 1896. 
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Mais, chez nous, c’est la France encor qui vous accueille, 
Et vous lirez le mot : « amitié » sur la feuille 
Qu’elle place devant vos yeux. 


Puis nous évoquerons notre gloire passée, 

Nos devanciers fameux, princes de la pensée, 

Corneille, Bossuet, tant d’autres noms si beaux, 

Avec l’orgueil de voir nos souvenirs splendides 

Honorés par vous, Sire, ainsi qu’aux Invalides 
Vous saluez nos vieux drapeaux. 


Enfin, bien à regret, — l'heure si tôt s'écoule, — 
Nous vous rendrons tous deux à l’amour de la foule, 
Au grand Paris offrant son âme en ses clameurs, 
Mais pour vous suivre aussi dans cette ardente fête 
Où vous êtes portés, comme a dit un poète, 

En triomphe sur tous les cœurs. 


Pour les Russes* 


Oui, toute âme française est de pitié saisie 
Devant l’affreux carnage où, sur le sol d’Asie, 
Les Russes tombent par milliers ; 
Car ces cadavres froids que le vautour dévore, 
Nous les nommions hier, nous les nommons encore 
Nos amis et nos alliés. 


* Strophes dites par François Coppée à la séance publique annuelle 
des cinq Académies, le 25 octobre 1904. 
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Sous la trombe de fer qui tue ou qui mutile, 

Ces marins, ces héros, luttant cent contre mille, 
Dans la rade de Chémulpo, 

Criblés de fleurs, naguère ils visitaient la France, 

Et devant eux un souffle enivrant d’espérance 
Fit paipiter notre drapeau. 


Ce Tsar qui désirait la paix universelle, 
Et qui, lorsque le sang de son peuple ruisselle, 
Est si malheureux aujourd’hui, 
Il vint vers nous, les mains loyalement tendues, 
Il vint et traversa des foules éperdues 
Où tous les cœurs battaient pour lui. 


Voilà des vérités; il faut les faire entendre. 
C'est grâce au magnanime empereur Alexandre 
Qui, par malheur, a peu vécu, 
Que, de son grand désastre encore endolorie 
Et sous tant de haineux regards, notre patrie 
A relevé son front vaincu. 


Ce fut alors pour nous la paix, mais digne et fière. 

Sans angoisse on pouvait songer à la frontière 
Dont fut reculé le poteau. 

Le peuple russe et nous, après ces nobles fêtes, 

Nous tenions le danger des injustes conquêtes 
Entre les pinces d’un étau. 


Ces choses se passaient voilà très peu d’années. 
Mais, hélas! un seul jour change les destinées 
Des hommes comme des États, 


*#* 18 
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C'est là-bas maintenant qu’il faut que le sang pleuve. 
Du moins qu’ils sachent bien, nos amis dans l’épreuve, 
Que nos cœurs ne sont pas ingrats. 


En Occident, plus d’un est égoïste et lâche. 

Mais la France comprend leur héroïque tâche 
Et le dit par ma faible voix. 

ils protègent l’Europe, ils en sont la cuirasse, 

Et, quand ils meurent, c’est pour nous, pour notre race 
Et son signe éternel, la Croix. 


Pourtant ne croyez pas que le poète oublie 
Que la guerre est souvent une atroce folie. 
Les lauriers coûtent trop de sang. 
Que de mères en deuil qui pleurent sous leurs voiles, 
Et que de morts couchés sous les froides étoiles! 
Je frémis rien qu’en y pensant. 


Mais la nation russe a le bon droit pour elle; 

Car, au fond de l’Asie innombrable et cruelle, 
Sommeille un grand péril, toujours. 

J'admire ce rempart de vaillants cœurs qui barre 

Le vieux chemin tracé par la marche barbare 
Des Attilas et des Timours. 


Jadis, la France, qui ne s’est jamais trompée 
Sur son devoir, d’instinct eût saisi son épée. 
Aujourd’hui son geste est moins prompt. 
Aux Russes adressons nos vœux et nos prières; 
Leurs âmes à la fois pieuses et guerrières 
Seront tristes, mais comprendront. 
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Oh! qu’enfin le lointain Mikado, sur son trône, 
Entende leur canon à l’invasion jaune 
Jeter le dernier : « Quos ego! » 
Que leurs revanches soient superbes et prochaines! 
Stœæssel dans Port-Arthur, c’est Masséna dans Gênes, 
Souhaitons-leur un Marengo! 


Aux Ambulancières de la Croix-Rouge 


Avez-vous quelque espoir dans la paix? Donnez-m’en. 
Mais on s’arme. Toujours l’homme, hélas! loup pour l’homme! 
Toujours le « væ victis » du Barbare dans Rome! 

Et la fraternité n’est qu’un fade roman, 


Sous la tunique sombre ou sous le clair dolman, 

Nos fils iront en guerre et seront fauchés comme 

Les blés mürs; et, tombant sous le coup qui l’assomme, 
Le malheureux blessé criera d’instinet : « Maman! » 


. Quelle horreur! Ah! du moins, femmes, soyez bénies, 
Qui, dans un noble élan, vous êtes réunies 
Pour ces enfants à qui tant de mal sera fait. 


Mutilés et sanglants, dans leur détresse amère, 
Ils verront la Patrie assise à leur chevet, 
Et dans chaque Française ils auront une mère. 
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Pour la Fête donnée au Bénéfice 


des « Victimes du Devoir » 


Bien souvent vous lisez un fait divers banal, 
Qui traverse l’esprit sans y jeter racine. 

C’est la mort du chauffeur broyé sur sa machine, 
Du sauveteur noyé dans les eaux d’un canal, 


Du pompier dévoré par un gouffre infernal, 

De tant d’autres héros! Et, songeant, j'imagine, 
Que l'instinct du devoir est de source divine, 

Vous dites : « Le brave homme! » en jetant le journal. 


Pourtant ils ont laissé, ces martyrs de bravoure, 
Des veuves, des enfants, et, pour qu’on les secoure, 
Que vous demande-t-on, ô passants ? — Presque rien. 


Votre épargne d’un jour, en riant dépensée 
Dans une fête, avec cette bonne pensée 
Que si peu de plaisir peut faire tant de bien. 


ET POËMES INÉDITS 277 


DEUXIÈME PARTIE 


À Mademoiselle Annette Baudrit * 


Je suis ton vieux parent et je sais ton histoire; 
Je te vis naître, Annette, et je te vis grandir. 
Te voilà mariée, et l’on va te cueillir, 

Rose qui parfumas longtemps la forge noire. 


Je connais ton cœur droit, ta bonté, ta douceur, 
Et tu devines bien ce que pour toi j'espère; 

Car je n’ai pas d’ami plus tendre que ton père, 
Chère Annette, et ton nom est le nom de ma sœur. 


Je sais que la souffrance a müri ta jeune âme; 
Et, dans cette maison dont tu quittes le seuil, 
Naguère je t'ai vue, en noirs habits de deuil, 
Encore enfant, remplir le rôle d’une femme. 


* François Coppée était le cousin germain d’Auguste Baudrit par sa 
mère née Rose Baudrit, l’une des cinq filles du serrurier-forgeron 
Pierre Baudrit, dit le Saintongeois, — J. M. 
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Tu comprends, n'est-ce pas? pourquoi j’ai rappelé, 
Annette, en cet instant joyeux, cette heure amère 
Où, te voyant t’asseoir où s’asseyait ta mère, 
Souriait en pleurant ton père désolé. 


Dès ce jour, tu conçus ce qu'était la famille, 
Fille de forgerons et de vieux artisans; 

Le devoir pénétra dans ton cœur de quinze ans; 
— Et l'épouse, vois-tu, vaudra la jeune fille. 


Laisse ton vieux cousin dont le cœur s’attendrit 

Dire au jeune homme heureux qui t'a conduite au temple 
Qu'un siècle de travail, d'honneur, de bon exemple, 
Sont la dot, la noblesse et l’orgueil des Baudrit, 


Et qu’auprès du foÿer que votre hymen allume 

— Douxinstinet des oiseaux qui construisent leurs nids ! — 
Il faut que vos deux cœurs soient à jamais unis 

Comme deux fers soudés au marteau, sur l’enclume. 


8 octobre 1883. 


À Mademoiselle Anna Travers 


Dans la maison aux murs par les livres couverts, 
Le cher aïeul défunt, bien souvent, me fit fête ; 
Le père me témoigne une amitié parfaite. 

Des deux mamans aussi je sens les cœurs ouverts. 
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Fille de mes amis, Ô belle Anna Travers, 

Dont la fleur d'oranger pare la jeune tête, 
Accueillez aujourd’hui les vœux du vieux poète 
Qui voudrait mettre ici tout son cœur dans ses vers. 


Qu'il est heureux celui qui vous a pris pour femmel 
Plus fraîche est votre joue et plus pure est votre âme 
Que la fleur du pommier quand vient l’avril charmant. 


Et la famille où votre époux vous a choisie, 
Et dont est glorieux le bon pays normand, 
Ne vit que pour l'honneur et pour la poésie. 


Pour Jeanne Lemerre 


le jour de son Mariage 


Potre de vingt ans, je t'ai vue au berceau. 
Qu’elle est loin, la chanson du Passant à Silvie! 
Que de feuillets tournés du livre de ma viel 

De celui de ce jour lirai-je le verso? 


Mais il n’est pas tari, l’harmonieux ruisseau. 

Je fais des vers encor. Ton bonheur m'y convie. 
Accepte, en ton avril d’amour, enfant ravie; 

Mes fleurs de la Toussaint, mon dernier chant d'oiseau. 
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Que de jours envolés! Que de saisons enfuies!.… 
Te voici femme. Au bras d’un époux tu t’appuies. 
L’oranger symbolique orne ton jeune front. 


Et c’est un sentiment très doux qui me pénètre, 
En t’offrant, Jeanne, ainsi qu’aux fils qui te naïîtront, 
Les vœux ardents du vieil ami qui te vit naître. 


10 octobre 1892. 


Pour Aloys Blondel 


Azovs, songes-tu quelquefois au poète 

Qui t’attirait naguère entre ses deux genoux 
Et, mettant un baiser sur tes cheveux si doux, 
Admirait ton teint frais et ton rire de fête? 


Lui se souvient de toi. Devant ta blonde tête 
I} éprouvait, hélas! comme un regret jaloux; 
Car, privé du bonheur du père et de l'époux, 
Il vieillit, solitaire, et sa vie est mal faite. 


Cher petit Aloys, à fils de mon ami, 
Que l’ange du Seigneur qui te veille, endormi, 
Te fasse prendre un jour la route droite et sûre; 


Et, demeurant la joie et la fierté des tiens, 


En ton regard viril garde la clarté pure 
Que dans tes yeux d’enfant mit le ciel d’où tu viens. 


1* mars 1888. 


ET POËMES INÉDITS 281 


Portrait de M! Sabine Carolus Duran, 


par son Père 


Pres du grand lévrier d'Écosse, 
Toute en velours et satin gris, 
L'enfant, qu’on devine précoce, 
Ouvre sur vous ses yeux surpris. 


Elle est si jeune! tout lui semble 
Comme elle charmant, pur et beau; 
Une rose — qui lui ressemble — 
S’épanouit à son chapeau. 


Et ses mignonnes jambes"nues 
Hors de leurs petits bas soyeux 
Sont, dans leurs grâces ingénues, 
Aussi naïves que ses yeux. 


Comme son existence enfuie 
N’a pas un souvenir troublant, 
- Elle est confiante et s'appuie 
Au collier du chien noir et blanc; 


Et devant l’air bon et prospère 
Du petit modèle enchanté 
On sent combien l’artiste-père 
Adore son enfantgâté. 


1875. 


282 SONNETS INTIMES 


En Hiver 


(D'APRÈS LE TABLEAU DE PIERRE BILLET) 


Sur la route en linceul changée 

Par deux longs mois de vent du nord, 
La petite passe, chargée 

De son lourd fagot de bois mort. 


Comme l'horizon s’illumine 

Des lueurs d’un couchant d’hiver, 
Sa silhouette se dessine, 

Svelte et brune, sur le ciel clair. 


Et moi, j'imagine ta vie, 

Enfant qui vas seule le soir, 
Portant ton fagot et suivie 

D'un vieux et paisible chien noir. 


Pauvre, orpheline et sans famille, 
Et sauvage avec les garçons, 

Tu files l'hiver, humble fille, 

Et tu vas glaner aux moissons. 


Triste ramasseuse de branches 

Qui cours si tard sans t’alarmer, 

Tu n’as qu’un bonnet des dimanches, 
Tu n’as qu’un vieux chien pour t'aimer. 
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Et cherchant, toujours solitaire, 

Blé pour ton pain, bois pour ton feu, 
Tu vis de ce qu’on trouve à terre 
Comme les oiseaux du bon Dieu. 


1875. 


Chose vue sur le grand chemin 


Heureux l'enfant pour qui le don n’est pas l’aumèône! 
P q P 


L'été flambe, le blé mürit, la plaine est jaune. 

Une enfant en haillons, pieds nus sur le chemin, 

A cueilli des bleuets qu’elle tient à la main. 

Eile a quatre ans; on la laisse errer sur la route. 
Mendiante, non pas, mais bien pauvre; et, sans doute, 
Chez elle, on est souvent sans pain à la maison. 
L'enfant n’y songe pas. C'est la belle saison. 

Elle est libre. Ses pieds, dans la poussière ardente, 
Ont chaud. Elle à cueilli des fleurs, elle est contente, 
Et, près des peupliers dont tremble le rideau, 

Elle marche. 


Bercée au trot de son landau, 
Une dame, à côté de sa petite fille, 
Est prise de pitié pour l’errante en guenille 
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Et veut semer un peu de bonheur en passant. 
« Halte un instant, cocher. » 


La petite descend 
Et présente un louis à l’enfant demi-nue. 
Toutes deux ont quatre ans. L’ignorance ingénue 
Qui vit dans leurs yeux clairs ne peut encor savoir 
Le sens de ces deux mots — donner et recevoir — 
Ni que la charité contient un peu d’offense. 
© candeur adorable et sainte de l’enfance! 
L’une tend sans façon le louis comme un sou, 
L'autre l’accepte ainsi qu’un étrange joujou 
Et le prend simplement parce qu’on le lui donne : 
Puis, cédant à son tour à l'instinct d’être bonne, 
Elle offre ses bleuets dans la moisson cueillis. 


Alors la riche enfant, trouvant bien plus jolis 

Que l’or ces bleuets purs comme les yeux d’un ange, 
Et surprise devant le généreux échange, 

Et très reconnaissante, et le cœur tout saisi, 
Embrasse l'enfant pauvre en lui disant : « Merci. » 


16 décembre 1895. 


ET POËMES INÉDITS 28$ 


IT 


Marie-Bleue 


Ex vain je cherche un mot charmant qui vous désigne, 
Un mot qui réunisse en sa simplicité 

Votre blanche jeunesse et votre pureté; 

Aucun ne me contente et ne m’en semble digne. 


Il en est de bien doux pourtant qui me font signe, 
Des mots resplendissants de candide beauté; 
C'est la neige d’hiver, c’est le Paros vanté, 

Et l’hostie, et l’ivoire, et le lys, et le cygne. 


Mais j’exprimerais mal, en un mot comme en cent, 
Cette grâce ingénue et ce charme innocent 
Qui vous font à mes yeux si touchante et si belle, 


Et ne trouverais rien de plus essentiel 
Que ce nom qui vous sied si bien et qui rappelle 
L'image de la Vierge et la couleur du ciel. 


À deux Sœurs 


E p1ru rêve toujours et toujours Jeanne rit; 
La blonde lève au ciel un regard de victime, 
Et la brune au dehors répand sa joie intime. 
Ainsi l'étoile brille et la rose fleurit. 
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Mais, quand un tendre émoi naîtra dans votre esprit 
Pour l’homme heureux qui garde encore l’anonyme, 
Vous sourirez, Édith, — la rèveuse s’anime; — 
Jeanne, vous rêverez, — l’espiègle s’attendrit. 


Sans trop savoir pourquoi, dans votre âme naïve, 
Restez rieuse, Jeanne; Édith, restez pensive. 
Le temps où le cœur bat sera trop tôt venu. 


L'avenir à changer de rôle vous condamne; 
Et d'avance je porte envie à l’inconnu 
Qui fera rire Édith ou fera rêver Jeanne. 


Septembre 1878. 


Adieux aux Eaux-Bonnes 


M à mémoire vous aime et vous sera fidèle, 
Source à qui je devrai ma santé d’un hiver, 

Monts altiers, gaves purs, et toi, vieux pic de Ger, 
Qui dresses dans l’azur ta haute citadelle. 


Mais la charmante enfant qui m’admettait près d’elle, 
La petite malade au regard bon et clair, 

Me laisse dans le cœur un souvenir plus cher, 

En fuyant vers le Sud ainsi que l’hirondelle. 


Montagnes dont le souffle a su la ranimer, 
Vous la connaissez bien et vous devez l’aimer; 
A votre ombre a poussé cette fleur trop chétive! 
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O sublime Nature où tout parle d’espoir, 
N'est-ce pas qu’elle est bien ton enfant adoptive 
Et que longtemps encor tu voudras la revoir? 


Septembre 1878. 


Vous désirez donc... 


Vous désirez donc que sur ce volume: 

Le poète écrive un mot amical. 

Mais je tremble presque, en prenant la plume, 
Que mon souvenir tourne en madrigal. 


Ainsi que des fleurs mises en corbeilles 
Doivent à la fin trouver importun 

Le continuel baiser des abeilles 
Qu’attire et retient leur puissant parfum, 


Ainsi vous devez être un peu blasée 
Sur les compliments quelquefois trop longs 
Que les amoureux, troupe méprisée, 
Murmurent autour de vos cheveux blonds, 


Et moi, qui crains fort une raillerie, ” 
Je songe aux fadeurs qu’on vous infligea, 
Et je vous épargne une flatterie 

, + A . pe 
Qu'on à cent fois dû vous dire déjà. 
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À une jeune Marseillaise 


Paris, certe, est une merveille; 
Mais, s’il pouvait avoir 
Vos yeux de diamant noir, 
Il serait un petit Marseille. 


À Mademoiselle Jane Sabatery 


J'u quitté la mère patrie 

Pour voir, par un minuit bien clair, 
Le ciel refléter dans [a mer 

Sa merveilleuse orfèvrerie. 


Hélas! aux côtes d'Algérie, 
Règne un impitoyable hiver. 

Les nuits sont du noir de l’enfer; 
Aucune n’est d’astres fleurie. 


Mais, mon enfant, votre beauté 
Est comme un firmament d’été 
Étincelant, pur et sans voiles; 


Et, si sombres que soient les cieux, 
Le Poète, admirant vos yeux, 
Ne regrette plus les étoiles. 


19 janvier 1897. 
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Aux Français d'Alger” 


Commenr puis-je vous rendre grâce, 
O Français d'Alger, à vous tous 

Qui fûtes si bons et si doux 

Pour l’humble Poète qui passe? 


Votre beau ciel a peu souri, 

Par malheur, au pâle malade, 
Chers hôtes; mais votre accolade 
L’a réchauffé, sauvé, guéri. 


Aussi l’averse en vain nous noie, 
En vain gronde et blanchit la mer. 
Qu'importe l’horreur de l’hiver 

A celui dont l’âme est en joie? 


Au milieu de vous il se sent 
Dans un délicieux bien-être; 
L'accueil si chaud qui le pénètre 
Remplace le soleil absent. 


Il oublie en un rêve tendre, 
Devant vos femmes aux doux yeux, 
Qu'il n’est pas d'étoiles aux cieux, 
Que les roses se font attendre. 


* Strophes lues par M®° Favart au Cercle républicain d'Alger, le 
11 février 189r. 


LEE 19 
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Voici deux mois qu’il a quitté 
Le sol de la mère patrie; 

Et déjà, dans votre Algérie, 
Il est comme un fils adopté. 


Ah! certes, dans la capitale, 
Voyageur enfin de retour, 
1l gardera l’ardent amour 
De votre terre orientale; 


Il redira combien est beau 

Ce grand pays plein d'espérance; 
Comme il travaille pour la France, 
Comme il honore le drapeau! 


Hélas! en voyant votre côte 
S'effacer au loin dans l’azur 

— Le retour n’étant jamais sûr — 
1l sera bien triste, votre hôte. 


Mais qu'aujourd'hui, du moins, encor 
Il dise à quel point il vous aime! 
L'occasion s’offre ici même, 

Bons Algériens aux cœurs d’or : 


Votre ami vient, quand vous rassemble 
Un acte touchant de pitié. 

Rien ne cimente une amitié 

Comme le bien qu’on fait ensemble. 
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En faveur des infortunés 

Vous organisez cette fête; 
Donnez-y sa place au poète. 
Qu'il y chante : Donnez! donnez! 


Donnez, sans espoir qu’on vous rende; 
Donnez, sans savoir qui reçoit! 

Le plus noble geste qui soit, 

C'est d'ouvrir la main toute grande. 


Aux Félibres 


ui m'ont salué de leurs vers pendant mon séjour 
q J 
en Provence * 


Sourr RANT, j'étais venu sur le doux littoral, 
Frileux, je me chauffais au soleil de Provence, 
Lorsque — joie et fierté! — sur mon chemin s’avance 
Le Félibrige avec son chef, le grand Mistral. 


* François Coppée passait l'hiver à Nice, à l'hôtel d’Albion, lorsque 
plus de quarante félibres, Mistral en tête, lui envoyèrent un album sur 
lequel tous avaient écrit des vers provençaux ou français lui souhaitant 
bon séjour et meilleure santé dans leur beau pays. Ce délicat hommage 
de tant de poètes toucha beaucoup François Coppée, qui répondit par 
ce joli sonnet. — J. M. | 
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À moi, l’humble rimeur, à peine leur égal, 

Ils offrent leurs beaux vers comme une redevance. 
Leur fraîche poésie est une eau de Jouvence. 

Je m’y baigne et j’en sors guéri. Je n’ai plus mal. 


À mon départ, — il faut que tout bon temps finisse, - 
Je ne comptais cueillir, sur la côte de Nice, 
Qu’un bouquet tôt flétri de ses roses d’hiver. 


Chers félibres, merci! car de vos nuits sans voiles 
Et de leurs astres d’or reflétés dans la mer 
J'emporte, grâce à vous, une gerbe d'étoiles. 


39 janvier 1893. 


À Monsieur Évelart” 


Lo RSQUE, collégien rempli d’instincts pervers, 
J’ânonnais ma leçon ou faisais mal mon thème, 
Fronçant vos gros sourcils, mais souriant quand même, 
Vous m'avez quelquefois infligé cinq cents vers. 


* Le samedi 31 janvier 1283, un banquet intime réunissait au res= 
taurant Marguery une trentaine de convives. L'objet de la réunion était 
d'offrir un souvenir de respectueuse gratitude et d’affection à M. Éve- 
lärt, qui avait été pendant vingt-cinq ans professeur de quatrième au 
lycée Saint-Louis, Au dessert, François Coppée lut ce sonnet. — J, M. 
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Académicien cousu de lauriers verts, 
Aujourd’hui je me venge et vous lis un poème; 
Et vous, sous qui j'ai fait jadis ma quatrième, 
Vous devez le subir. C’est le monde à l’envers. 


Le « pensum » sera court, rassurez-vous, cher maître, 
Car il me suffira d’un sonnet pour y mettre 
Le tribut d’amitié de tous vos vieux enfants, 


Qui, pris par l’action ou séduits par les rêves, 
Tous obscurs ou fameux, tous lettrés ou savants, 
Par la chaleur du cœur sont restés vos élèves. 


À Madame Ja Baronne de Poilly 


Ju fait, cette nuit-ci, baronne, 
Un rêve étrange, mais exquis; 

Les ducs, les comtes, les marquis 
Dont l'hommage vous environne, 


Ayant tous le cœur très fâché 
Que votre bienveillant sourire 
Accueillit un porteur de lyre, 
Sur ma personne avaient lâché 
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Toutes les bêtes fantastiques 
Qui décorent leurs écussons, 
Toute la faune des blasons, 
Tous les animaux héraldiques. 


Je voyais les lions hissants, 

. Tirant leurs langues écarlates, 
Les dragons, dressés sur leurs pattes, 
Venir contre moi, rugissants; 


Les aigles, roulant leurs yeux mornes, 
Agiter leur foudre fatal, 

Et sur moi, baïissant le frontal, 
Charger le troupeau des licornes. 


Lourdes d'un venin de serpent 

Et crachant la flamme et les cendres, 
Les guivres et les salamandres 

Les suivaient de près en rampant. 


OEil qui flambe et gueule qui crie, 
Ils se groupaient pour les assauts. 
J'allais être mis en morceaux 

Par l’horrible ménagerie; 


Mais, devant leur troupeau guerrier, 
Vous preniez ma main, douce fée, 
Et je les chassais comme Orphée, 
Avec un rameau de laurier. 
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Écrit sur l’Éventail de la Princesse Lætitia, 


où est peinte à l’aquarelle une vue 


du Palais-Royal 


À v sein du Paris populeux, 

Le Palais-Royal voudrait croire 
Que vous avez gardé mémoire 
De ses pauvres gazons frileux. 


Que de tumultes orageux 

Ont battu sa muraille noire! 

C’est la poussière de l’histoire 
Que l'enfance y foule en ses jeux. 


Mais, devant cette image, Altesse, 
Point de souvenirs de tristesse; 
Et, puisque votre cœur est pris 


D'une sympathie obstinée 
Pour la France et le vieux Paris, 
Songez quelquefois : « J'y suis née. » 
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Écrit sur l’Album des Chats 


d'Henriette Ronner 


Je regarde, en ce bel album paru d’hier, 
Ces chats pris sur le vif avec un talent rare. 
Jamais il ne fut mieux compris, je le déclare, 
Le tigre familier, caressant quoique fier. 


Vos félins sont exquis, Henriette Ronner. 

Je les admire et, non sans orgueil, les compare 
Au charmant angora dont mon logis se pare 

Et qui vient de vêtir sa fourrure d’hiver. 


Comme vous, pour les chats j’ai tant de sympathies! 
Chez moi, j'ai vu régner de longues dynasties 
De ces rois fainéants au pelage soyeux; 


Et, dans mon calme coin de vieux célibataire, 
Toujours les chats prudents, les chats silencieux 
Promènent leur beauté, leur grâce et leur mystère. 
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Allons, Poète, 


il faut en prendre ton parti*!... 


Airons, poète, il faut en prendre ton parti! 

Tu n’as pas fait songer, et tu n’as converti 
Personne à ton amour pour les vertus obscures; 
Tes poèmes naïfs peuplés d’humbles figures 

N'ont pas le don de plaire aux heureux d’ici-bas; 
Ton livre les étonne et ne se lira pas. 

Le monde, vois-tu bien, ne s'intéresse guère 

À ce milieu mesquin, trivial et vulgaire; . 

Malgré la sympathie, on est un peu surpris. 
Crois-moi, n’y reviens plus... Personne n’a compris 
Qu'un lettré, qu’un ami de l’art et de l’étude 

Eût, pour ces gens de peu, tant de sollicitude, 

— Diable! Cela n’est pas d’un esprit distingué. 
Traiter de tels sujets en vers! — On est choqué. 
Là, franchement, comment veux-tu qu’on s’attendrisse 
Sur l’ennuyeux exil d’une pauvre nourrice? 
Veux-tu faire pleurer avec le dévouement 


* Cette pièce fut écrite par le poète en mars 1872, après la publica- 
tion de son volume des Humbles, qui avait été fort discuté. 
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D'un petit employé de l’enregistrement? 

Prends garde, je connais chez toi cette tendance. 
Autrefois n’as-tu pas eu l’extrème imprudence 

De conter, sans aucune ironie, à dessein, 

Les amours d’une bonne avec un fantassin ? 
Parler d’un épicier dans la langue de l’ode, 

C’est monstrueux. Tu vois, une femme à la mode 
Te l’a dit, sans y mettre aucune passion, 

Que c'était, à la fin, de l'affectation. 

Elle eût pu dire encor que cet art réaliste 

Sent un peu l’envieux et le socialiste, 

Et te fera bientôt regarder de travers; 

Que ceux qui pour trois francs achèteront des vers 
Sont des gens de loisir, ayant de la fortune, 

Que ton étrange amour des humbles importune, 
Et qu’au lecteur qui sort en voiture il messied 

De parler si souvent de ceux qui vont à pied. 


Soit, je suis condamné. Mais mon livre est sincère. 
J'ai cru qu’il était sain, qu’il était nécessaire, 

— À cette heure où, sentant se réveiller en eux 
Leurs appétits rivaux et leurs instincts haineux, 
Les hommes des deux camps, haut monde et populace, 
Prétendent par le fer se disputer la place; 

À cette heure où mon pied qui fouille le pavé 
Pourrait glisser encor dans le sang mal lavé, 

Où les assassinats, les vols, les sacrilèges 
Viennent de cimenter tous les vieux privilèges 

Et de rendre encor plus intense et plus fougueux 
— L’égoïsme du riche et la rage du gueux, 
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J'ai cru, dis-je, j'ai eru qu’il pouvait être utile, 
Au milieu des écrits que la haine distille, 

Des cris injurieux et des mots provocants 

Que se jettent de part et d’autre les deux camps, 
De publier, parmi la fureur générale, 

Un livre familier, sans phrases, sans morale, 
Sans politique aucune, et tout d’apaisement, 

Qui dirait à l’heureux du monde, simplement, 
Que ce peuple qu'il voit passer sous sa fenêtre, 
Ce peuple qu’il méprise et ne veut pas connaître, 
Conserve plus d’un bon sentiment ignoré; 

Et qui dirait encore au pauvre, à l’égaré, 

Que, dans l’adversité, le meilleur, le plus digne, 
Le plus grand, est toujours celui qui se résigne; 
Qui dirait tout cela sans trop en avoir l'air, 

Par de simples récits, dans un langage clair 

Et qui dégageraient une bonne atmosphère. 

— Ce livre, j'ai tenté seulement de le faire, 

Et je l’ai bien mal fait, puisqu'on n’a pas compris. 
Comme ceux dont il parle, au milieu du mépris, 
Sa bonne intention sans doute ira s’éteindre; 

Et tout ce qu’il voulait faire aimer, faire plaindre, 
Rentrera pour toujours dans son obscurité 
Comme l’humble rêveur qui l’a si mal chanté. 


Mars 1872. 
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A Noël Gallois 


Sur son volume de Poésies : Dessins er Croquis. 


D'ux charme trop puissant la cadence m’enivre, 
Et j'aime trop les vers pour juger ceux d'autrui. 

À quoi vous servirait d’ailleurs mon faible appui? 
Je ne veux donc louer ni blâmer votre livre. 


Il a droit cependant de paraître et de vivre, 

Et je puis aux lecteurs dire dès aujourd’hui 

Que c’est l’amour du bien que l'on respire en lui, 

Qu'il montre un droit chemin et qu’ils peuvent le suivre. 


Les gens de charité, les gens de dévouement, 
Qui font tout leur devoir, sans phrases, simplement, 
Ce sont d’abord ceux-là qu’il exalte et qu’il nomme. 


Un profond sentiment l’inspire : la pitié; 


Et c’est en me sentant naître au cœur l’amitié 
Que j'ai lu jusqu’au bout cette œuvre d’honnête homme. 


1879. 
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À Jocelyn Bargoin 


Sonnet-Préface de Soirs d'Hiver 


Urve préface? Soit. Elle sera rimée. 

Comme un preux d'autrefois content d’un écuyer, 
Je vous frappe l’épaule et vous fais chevalier, | 
Et vous relève avec l’étreinte accoutumée. 


Vos parrains ont pour noms Gautier et Mérimée ; 
Mais ces maîtres seraient fiers de leur écolier 

Et vous conseilleraient aussi de publier, 

Dans un livre mignon, votre prose imprimée. 


Tous ceux qui le liront, ce livre bigarré 
De tendresse et d'humour, ami, me sauront gré 
De vous dire aujourd’hui : « Vous êtes hors des pages, » 


Surtout en y trouvant, aux endroits que je sais, 


-Ces mots vraiment émus, bien francs et bien français, 
Comme on trouve une fleur gardée entre deux pages. 


Octobre 1874. 
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Je l'ai lu, ce futur volume... 


Je Pai lu, ce futur volume, 

Et parfois même il m'a semblé 
Distinguer les mots où la plume 
Avec le cœur avait tremblé. 


Attristé jusqu’au fond de l’âme, 

J'ai songé, tout en l’achevant, 
Combien sont doux les yeux de femme 
Qui pleurèrent en l’écrivant, 


Combien divine la nature 

Qui dut supporter tous ces maux, 
Et combien pénétrante et pure 

La voix qui rythma ces sanglots! 


Celle qui fit ce reliquaire 

A des rêves, hélas! défunts, 

Dans son pauvre cœur n’a plus guère 
Qu’une douleur et des parfums. 


Et cette poésie exquise 
Pleine d’un accent tendre et fier, 
On sent qu’elle ne l’a conquise 


Que par son désespoir d’hier. 
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Comment, à présent, changerai-je 
Un mot, un seul, à votre chant? 
On ne marche pas sur la neige. 
Je gâterais, en retouchant, 


Mais nous pourrons relire ensemble 
Ces beaux vers qui me sont sacrés. 
Je dirai tout bas : « Il me semble. 
Peut-être... » et vous corrigerez. 


Car aucune main étrangère, 
Poète aux chères visions, 

Ne saurait être assez légère 
Pour toucher à vos papillons. 


À Émile Mariotte 


Sur son volume de Poésies : Les Déchirements 


Les hommes, qui sont tous plus ou moins malheureux, 
N’ont pour les pleurs rythmés qu’une pitié distraite. 
Ta plainte est éloquente et la leur est muette. 

Leur orgueil n’aime pas qu’on gémisse pour eux. 


Oui, plus d’un doutera de tes tourments affreux, 
Devant ton noir chagrin détournera la tête, 

Dira : « Larmes d’enfant! Désespoir de poète! ». 
Et laissera tomber ton livre douloureux. 
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Du moins, ê pauvre ami foudroyé dans l’orage, 
Qui souffres et combats avec tant de courage, 
Je veux, comme un témoin, paraître à ton côté 


Et dire à tous, devant ton œuvre triste et pure, 
En me portant garant de ta sincérité : - 
« Vous entendez le cri, moi j'ai vu la blessure! » 


14 mai 1886. 


Aux Moliéristes 


Vous savez ce que fut cet homme de génie! 

Un jour, il sort du peuple, il s’instruit par hasard; 
Mais, pour avoir foulé la scène et mis du fard, 
Son père le maudit et son sang le renie. 


Il triomphe; un roi l’aime. — Oui, mais la calomnie 
Le frappe en plein honneur de son lâche poignard; 
Et quand il meurt, victime et martyr de son art, 

On l'enterre en un coin, avec ignominie. 

Sa gloire maintenant plane sur l’univers. 

C’est le plus grand Français, et sa prose et ses vers, 
Connus du monde entier, le font penser et rire; 

Et vous, dévots du dieu, si vous trouviez demain 
Deux lignes seulement écrites de sa main, 

Vous seriez honorés par quiconque sait lire. 


Avril 1879. 
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La Mort du Poète 


Sa lyre pour l’adieu déchirant a gémi; 

1! repose, un rameau de laurier sur sa couche, 
Et semble en sa pâleur le poète endormi 
Qu’une reine de France à baisé sur la bouche. 


I n’est plus, l’enchanteur, et le froid de la mort 
Habite sous son crâne où bouillait la Pensée, 

Et son cœur que l’amour a fait battre si fort 

Ne soulèvera plus sa poitrine glacée. 


Ses lèvres, qui laissaient tomber de si doux vers, 
Sont closes; et jamais vos beautés éternelles, 

O femmes, ciel d’azur, flots vermeils, coteaux verts, 
N’auront plus pour miroirs ses profondes prunelles. 


Vierges, versez des pleurs! Tonne, Dies iræ! 

Car c’est un jour de deuil pour la terre inquiète 
Quand du manteau des nuits tombe un astre éploré, 
Lorsque s’enfuit au ciel une âme de poète. 


LEE 20 
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À ja Mémoire de Corot 


Lorsque le printemps, cette année, 
Revint sur les ailes d’avril, 

La campagne fut étonnée 

Et songea : « Que me manque-t-il? » 


En s’ouvrant, la première rose, 

Quand vint s’y poser le bourdon, 

Dit, triste, à l’insecte morose : 

« Ce mois de mai, qu’avons-nous donc? » 


Les bleuets et les campanules 

Furent moins joyeux, cette fois. 
Les rossignols, aux crépuscules, 
Eurent des sanglots dans la voix. 


Les aubépins que le vent frôle 
Jetèrent moins gaîiment leurs fleurs ; 
Les bois soupirèrent ; le saule 
Sembla verser bien plus de pleurs; 


Après une halte plus prompte, 
L'oiseau s’envola des lilas. 
Tout enfin semblait avoir honte 
De sa joie et disait : « Hélas! » 
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— Hélas! si la campagne est prise 

-De ce mystérieux souci, 

C’est qu’un bonhomme en blouse grise 
Ne revient plus, ce printemps-ci. 


Oui, c’est sans doute qu’elle pense 
Que Corot, que son vieil ami, 

Pour faire une aussi longue absence, 
Doit être à jamais endormi; 


C’est qu’à la ville, bien loin d'elle, 
Nous avons cloué ce cercueil, 

Et que de son amant fidèle 

La nature a droit d’être en deuil. 


1875. 


A Édouard Plouvier* 


N'tres-vous pas émus quand, dans le ciel d’été, 
Vous voyez tout à coup une étoile qui tombe? 
N'êtes-vous pas émus, quand, pour l'éternité, 
Sur un poète aimé se referme la tombe? 


* François Coppée avait écrit ces strophes pour les réciter à l’inau- 
guration d’un buste que l’on voulait dresser à Édouard Plouvier, mort 
le 12 novembre 1876, dans Arras, sa ville natale. Mais ce projet n’eut 
pas de suite : le buste ne fut pas commandé, et les vers de Coppée res-. 
tèrent dans leur tiroir. — J. M. 
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Car n'est-ce pas toujours un flambeau qui s'éteint 
Et qui ne guide plus notre marche inquiète? 
Notre cœur n’est-il pas également atteint 

Par la chute d’un astre et la mort d'un poète? 


Plouvier!... Jamais, hélas! le hasard des chemins 
N’avait mis devant moi ce doux et pur artiste. 
Nous n’avions pas serré nos fraternelles mains; 
Mais, le jour où j'appris sa fin, mon cœur fut triste. 


Car, si de son labeur le poète est payé 

Dans la vie éternelle, — on dit qu’elle est meilleure, — 
Je savais qu’ici-bas, ayant bien travaillé, 

Sombre et sans récompense, il partait avant l’heure. 


Cependant il avait longtemps, avec effort, 
Labouré, pour avoir cette récolte amère, 
Lutté contre les flots, sans atterrir au port, 

Et, sans toucher le but, chevauché la chimère, 


Le peuple des faubourgs savait par cœur ses chants, + 
Et ses contes berçaient l’enfance avec tendresse; 

À ses drames émus, terribles ou touchants, 

La foule avait battu des mains, pleine d'ivresse, 


Et voilà qu’il mourait, pauvre et presque oublié! 
Mais sa ville natale enfin lui rend justice, 

Et moi je viens, tout fier de l’honneur octroyé, 
Afin que sa mémoire en mes vers retentisse. 
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Et toi, vieille cité dont on trouve le nom 

Dans les plus glorieux feuillets de notre histoire, 
Toi qui vis l’Armagnac s’unir au Bourguignon, 
Avant que de chasser l’Anglais du territoire, 


Arras aux nobles murs, où les plus triomphants 
Sont venus se briser, depuis Louis le Juste, 
Oui, tu fais bien, à l’un de tes meilleurs enfants, 
De donner ce laurier et de dresser ce buste. 


Car, s’il ne faut jamais prostituer l’airain, 

Si Pidole d’hier est souvent abattue, 

Le poète survit dans son marbre serein, 

Et sa gloire est un bon ciment pour sa statue. 


Pour Élise Duguéret * 


Pour nous tous en qui l’art a mis son étincelle, 
Le succès est souvent fragile et,dure peu; 

Mais, vraiment, le Destin fut féroce pour celle 
Qui, dans quelques instants, vous fera son adieu. 


Comme une autre, elle était ardente et courageuse; 
Mais jamais le bonheur ne la prit par la main. 

Et voici qu’elle atteint, la pâle voyageuse, 

Lasse et les pieds en sang, le terme du chemin. 


* Poësie dite à la représentation donnée à l’Odéon au bénéfice d’Élise 
Duguéret, le 11 mai 1893. 
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Fière, elle va, mais triste à donner froid dans l’âme; 
Et, dans la morne foule où nous la coudoyons, 
Nous sommes étonnés que cette pauvre femme 
Garde un pli de peplum, encor, dans ses haillons. 


On fut l’artiste, hélas! l'héroïne hautaine 

Du drame; on eut un nom, pour quelques soirs, vanté. 
Et puis cela finit comme dans La Fontaine, 

Et la cigale à faim, qui chanta tout l’été. 


Vers quelque mort affreuse, ainsi, sombre et chagrine, 
Elle allait, quand le sort plaça devant ses pas 

Une femme au grand cœur, la bonne Séverine, 

Qui, d’abord, a crié : « Cela ne se peut pas. » 


Vite, elle a recueilli la mourante cigale 

Dans la tiède chaleur'de sa douce amitié. 

Et nous tous, accourus à sa voix musicale, 
Nous joignons notre effort sincère à sa pitié. 


Grands et petits, obscurs ou fameux, tous, en masse, 
Pour faire un peu de bien, nous nous réunissons. 

— Chanteuse, j'ai ma voix. — Bouffon, j'ai ma grimace. 
Nous voici tous! Voici nos vers et nos chansons! 


Quant à la récompense, oh! que chacun l’obtienne! 
Elle sera, pour nous, dans cette fête d’art, 

Les larmes de bonheur que la tragédienne, 

En vous disant : Merci! répandra sur son fard, 
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IV 


À un Comédien 


Parce qu’un philistin, tartuffe sermonneur, 

A d’un salon guindé pu te faire proscrire, 

Est-ce vrai, grand bouffon? ton brave et large rire 
Éclaterait ce soir avec moins de bonheur? 


Laisse donc. Le mépris des sots te fait honneur. 
Reste dans ton théâtre où c’est l’art qu’on respire. 
Ici le pâle Hamlet, au nom du vieux Shakspeare, 
T'offre la bienvenue au manoir d’Elseneur. 


Sois fier du préjugé qui t’écarte du monde; 
Pour lui jeter de haut la vérité féconde, 
Reste sur tes tréteaux, volontaire exilé. 


Ton art, comme la foi, doit planer sur la foule; 
Artiste, accepte-le jusqu’au martyre, et foule 
Ces planches où le sang de Molière a coulé. 
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À un Poète 


ÎLs disent ta jeunesse et ta verve épuisées, 

Ces pédants! Lance donc, ami, par leurs museaux, 
Tes vers éclos d’hier, ainsi que des oiseaux 

Qui chantent en foulant leurs coquilles brisées. 


Comme, aux fêtes des rois, un bouquet de fusées 
Monte dans le ciel noir, réfléchi par les eaux, 
Laisse éclater ton livre, et force tous ces sots 
Pour ce feu d’artifice à se mettre aux croisées. 


Feu des deux bords! Au nez des philistins divers 
Continue à jeter largement les beaux vers, 
Et méprise d’ailleurs le succès et la vogue. 


Enfant royal, prodigue à pleins poings ton trésor, 
Et fais comme Tourville au combat de la Hogue, 
Qui tirait à mitraille avec des louis d’or. 


1® janvier 1875. 


ET POËMES INÉDITS 313 


Écrit sur l'Exemplaire des Tacobites 


donné à Mademoiselle Weber 


Vous êtes arrivée au sommet d’un coup d’aile, 
Brune enfant au regard de sauvage hirondelle; 
Recueillez les lauriers et les bravos offerts. : 

Un poète vous a devinée et choisie; 

Servez l’art noble et pur, servez la poésie, 

Des vers, encor, toujours, dites-nous de beaux vers! 


1885. 


À la Mémoire de Joséphin Soulary 


L'arr ne peut garder son trésor. 
La statue en marbre? On la casse. 
Le tableau? La couleur en passe 

Et prend des tons de vieux décor. 


Vénus est sur le socle encor, 

Mais sans bras, un chancre à la face. 
Joconde verdit et s’efface, 

Au Louvre, dans son cadre d’or. 
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N'est-il point d'ouvrage qui dure? 
Si, ce camée en pierre dure, 
Cette médaille en argent fin. 


Quand moisira tel long poème, 
Sois tranquille, on lira quand même 
Tes sonnets, maître Joséphin. 


À Paul Musurus 


qui a bien tort de ne pas publier ses Sonnets 


I 


Je ne dis plus, comme au collège, 
Quando te aspiciam, o rus? 


Mais quand donc, imprimés, verrai-je 


Les beaux vers de Paul Musurus ? 


Il 


Excellent ami que vous êtes, 

Sonneur de purs et beaux sonnets, 

En bons cœurs comme en bons poètes 
Sachez bien que je me connais. 


Aai 1902. 
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Ballade 


pour défendre la doctrine des Poètes Parnassiens 


Mon esthétique, la voici. 

Les bons maîtres, je les honore. 

Qu’un art nouveau se lève aussi, 

Je saluerai le météore. 

Pourtant, dans les vers — que j'adore — 
Je veux, criminel endurci, 

Rythme franc et rime sonore. 

Les vieux Parnassiens sont ainsi. 


Rimbaud *, fumiste réussi, 

Dans un sonnet que je déplore, 
Veut que les lettres O EI 

Forment le drapeau tricolore. 

En vain le Décadent pérore. 

Il faut, sans « mais », ni « car », ni « si», 
Un style clair comme l’aurore. 

Les vieux Parnassiens sont ainsi. 


* Il s’agit ici d'Arthur Rimbaud, un des précurseurs des écoles « dé- 
cadente » et symboliste, l’auteur du fameux Sonnet des Voyelles, qui 
attribuait une couleur aux voyelles et commençait ainsi : 


À noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu, voyelles. 
J. M. 
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Certains « jeunes » de ce temps-ci 

Me voudraient voir — point ne l'ignore — 
Tressant des chaussons à Poissy 

Ou mis en bière avec du chlore, 

Pour les vérités que j’arbore. 

Mais je proteste, Dieu merci! 

Et j'offre aux fous mon ellébore. 

Les vieux Parnassiens sont ainsi. 


ENVOI 


Le Symbolisme nous dévore, 
Prince. N’en ayez point souci. 
Il est des poètes encore. 

Les vieux Parnassiens sont ainsi. 


Janvier 1892. 


Rondeau 


Son or rend-il gai homme riche ? 
Certes, les huîtres en bourriche, 
Le haut sauterne et les pois verts 
Lui font mieux passer les hivers 
Qu'un pauvre aveugle sans caniche. 


Moi, le sort m’a fait cette niche 

De me trop mesurer la miche; 

Mais, quelquefois, je trouve un vers 
Sonore. 
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Faire un whist à vingt francs la fiche 
Me paraît un bonheur postiche, 
Et je vois les Rothschild divers 
‘ Sans les regarder de travers; 
Car lequel d’un bon hémistiche 
S’honore? 


V 


Je bois à la Jeunesse*.…. 


Je suis un « pompier », soit, mais ne suis pas pompeux. 
Chacun la sienne! 11 faut que je chante à la fête. 

« Ce que je veux! » claironne un coq à rouge crête; 
L’ancien coq enroué répond : « Ce que je peux! » 


Jeunes cadets, merci d’être bons pour un vieux! 
Car c’est une heure triste, allez, où le poète, 
A l’œuvre qu’il rêva comparant l’œuvre faite, 
.$e console en songeant qu'il a fait de son mieux. 


* Sonnet dit par François Coppée au troisième banquet de Ja Plume, 
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Selon Ronsard, versons quelques fleurs dans nos verres, 
Mêlons-y, mes amis, vos fraiches primevères 
Et mes pâles soucis de l’arrière-saison. 


Je n’ai pas trop vieilli, puisque j’admire encore 
Les vers que le soleil des vingt ans fait éclore… 
Je bois à la Jeunesse; elle a toujours raison! 


À Mademoiselle Bartet 


Mox avril et sa primevère 

Sont loin. Je suis vieux, je me tais. 
Adieu les vers où je chantais 
L'amour qui fut ma grande affaire. 


J'ai mis dans un oubli sévère 

Ces rimes du temps où j'aimais, 

Et je ne les lis plus jamais. 

Fleurs d’herbier! Papillons sous verre! 


Mais, Bartet, votre exquise voix 
Leur rend le charme d’autrefois. 
Mon cœur s’émeut à vous entendre. 


Les papillons sont palpitants, 
Les fleurs donnent un parfum tendre; 
Et j'ai mon arrière-printemps. 


5 Septembre 1895. 
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À mes jeunes Camarades, 


aux équipiers du Club nautique de Chatou 


: Jaois, le Seine était verte et pure à Saint-Ouen, 
Et, dans cette banlieue aujourd’hui sale et rêche, 
J'ai canoté, j'ai même essayé de la pêche. 

Le lieu semblait alors champêtre. Que c’est loin! 


On dinait là. Le beurre, au cabaret du coin, 

Était rance, et le vin fait de bois de campèche. 

Mais les charmants retours, sur l’eau, dans la nuit fraîche, 
Quand, sur les prés fauchés, flottait l’odeur du foin! 


Oh! quels vieux souvenirs et comme le temps marche! 
Pourtant je vois encor le couchant, sous une arche, 
Refléter ses rubis dans les flots miroitants. 


Amis, embarquez-moi sur vos bateaux à voiles, 
Par un beau soir, à l’heure où naissent les étoiles, 


Afin que je revive un peu de mes vingt ans. 


Novembre 1903. 
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Ultima Verba* 


Bien que raclant encor de la guitare, 

J'ai la moitié d’un siècle, c’est bien clair. 

Je tousse trop, cela tourne au catarrhe, 

Et suis, hélas! lorsque revient l’hiver, 

A la merci du moindre courant d’air. 

Plus d’une place en ma bouche est vacante, 

Je m’alourdis; ma halte est plus fréquente, 
Lorsque je fais les chemins coutumiers. 

Et la jeunesse à cinquante ans — cinquante! — 
C’est seulement pour les jeunes-premiers. 


L'âge m'est dur, bien que je m’y résigne. 
Je blanchis peu, ce qui n’est point normal. 
Des cheveux gris peut-être suis-je indigne ? 
En moi pourtant s’affaiblit l’animal. 

Je m’endors tard et je digère mal. 


* Ce « testament » à l'instar de Villon, malheureusement inachevé, 


a été commencé par Eanoéis Coppée en 1892. Il était alors très pré- 


occupé déjà de la question religieuse, mais n'avait pas encore trouvé, 
aux interrogations angoissées qu'il se posait, la réponse définitive qu’il 
devait obtenir cinq ans plus tard, dans le retour aux pratiques de son 
enfance; comme on le voit dans ce fragment, il avait même complète- 
ment perdu de vue la doctrine catholique; — ce qui donne d’ailleurs 
à sa conversion ultérieure d’autant plus d'intérêt et de prix, — J. M. 
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J'ai bien toujours une petite amie, 

Mais c’est avec beaucoup d'économie 
Que je lui prouve encor mon sentiment. 
Je me sens vieux, même à l'Académie. 
Si je faisais un peu mon testament. 


On n’en meurt pas. Et puis, la mort? J'y pense 
D'un ferme cœur et sans jamais frémir. 

C’est le repos et c’est la récompense 

Du malheureux fatigué de gémir. 

Hamlet a bien raison : « Mourir! Dormir! » 

Le bonheur même à la fin nous dégoûte. 

Des jeunes gens tombés à moitié route, 

Les Grecs disaient : « ils sont aimés des Dieux! » 
Quant au terrible au-delà qu’on redoute, 

J'en suis certain, ce n’est rien ou c’est mieux. 


Si ce n’est rien, tout est dit. Mais j'espère 

En ce Dieu bon, que, priant à deux mains, 
Petit enfant, j'appelais : « Notre Père! » 

Il doit donner de meilleurs lendemains . 

Au triste sort subi par les humains. 

Je ne sais pas si la mort les délivre, 

Maïs aucun d’eux ne demandait à vivre; 

C’est dans les pleurs que tous ont vu le jour; 
Et, dans l’étroit sentier qu’il leur faut suivre, 
Que trouvent-ils de bon qu’un peu d’amour? 
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Il est couvert d’impénétrables voiles, 

Le grand mystère entrevu, chaque soir, 
Dans l’effrayant abime plein d'étoiles. 

Nul ne sait rien, nul ne peut rien savoir. 
Mais, malgré tout, je m’obstine à l’espoir. 
Quant à l’effroi d’un éternel supplice, 
Qu'un front chargé de génie en pâlisse 

Et qu’un Pascal — j'y songe avec stupeur — 
Craignant l'Enfer, meure sous le cilice, 
C’est trop absurde, et je n’en ai pas peur. 


Non, de révolte, au contraire, je vibre. 

Pour mériter un pareil châtiment, 

L'homme est-il donc coupable? Il n’est pas libre. 
Car ses instincts et son tempérament 

Le font esclave; et le dogme nous ment. 

Le Jéhovah qui brûle les Sodomes 

Est responsable autant que nous le sommes, 

Si notre crime est, d’abord, d’être nés; 

Devant un Dieu juste et bon, tous les hommes 
Sont innocents ou, du moins, pardonnés. 


J'espère en Dieu, je me moque du Diable. 
Devant la Mort debout dans mes rideaux, 
Tout au rebours du pauvre de la fable, 

Je la prierai de décharger mon dos 

Du poids des ans et de tant de fardeaux. 
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Dans peu de jours, demain, ce soir, — qu'importe ? — 
Son maigre doigt peut frapper à ma porte; 

Ma malle est faite et je suis préparé. 

Donc, pour un bon testament, qu’on m'apporte 
De l’encre fraîche et du papier timbré. 


Réglons d’abord mon convoi. Je souhaite 

Qu'on le remarque à peine en son parcours. 

Car je n’eus pas d’orgueil, quoique poète. 

Donc, mes amis, ni soldats ni tambours. 

Nul apparat. Surtout point de discours. 

Point d’orateur prenant le ton d’un prône 

Et pleurnichant à froid — comme on rit jaune. 

Si Maria vient me voir enterrer, 

Tous ces vains mots — je sais ce qu’en vaut l’aune — 
M’empècheraient de l’entendre pleurer. 


Mais, dans la glaise avant que je m’enlize 
Sous un tombeau bien scellé de béton, 
Menez, amis, mon cercueil à l’église. 

N'y pas aller est de trop mauvais ton; 

Et puis, qui sait? peut-être y priera-t-on? 
Comme il est dur de croire décevante 

Une DURE ingénue et ferventel 

Si jusqu’au Ciel tout de même elle allait? 
Il me plaira que ma vieille servante 

Pour mon repos dise son chapelet. 
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Sur son Portrait à l’âge de vingt-cinq ans 


Jeune front caressé par un rayon de gloire, 
Tel il fut. C’est l’auteur acclamé du Passant. 
Malade, infirme et vieux, tel il est à présent. 
Que c’est loin, cette aurore, et voici la nuit noire! 


Pourtant ils restent chers à plus d’une mémoire, 
Le gentil Zanetto, qu’enivre Avril naissant, 

Et Silvia, devant tant de charme innocent, 

Sur son désir pervers remportant la victoire. 


Déjà quarante fois avril a reverdi, 
Poète, et ton Passant est encore applaudi. 
Peut-être, avec ton nom, l’œuvre durera-t-elle ? 


— Démon des écrivains, arrière, vanité! 
Qu'ils sonnent faux, les mots « gloire » et « postérité », 


Pour le croyant qui songe à la vie éternelle! 


4 avril 1908. 
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